在那几天里，所有人都在调侃老去的自己，缅怀青春。看着数据一点点走向胜利时，泪眼婆娑。
在《说好不哭》中，杰伦悄悄的把这些细节变成彩蛋，放在MV中，画面里对应的歌词是：
都这个时候 你还在意着别人怎么看我。
对于粉丝的刷榜的心情，他都知道，新歌里那一句：“你什么都没有，却还为我的梦加油”，隔空感谢粉丝。
这是二十年来偶像和粉丝建立起的默契——只要你需要，我们拖家带口都到。
在这次的反击里，所有人始终都清楚：
这是所有杰迷的最后一次集结号，在这一刻，我们重新回到青春年少时，世界白云苍狗，但是我们的初歌还能继续弹唱，甚至可以更放肆地弹唱。
因为周杰伦早已不是一个名字，而是一个时代，而这个时代仍在继续。
02
在华语乐坛里，再没有一个偶像如周杰伦那样，天南地北在我们的肉身上盖下印记，那一首首歌串联起所有的成长路径，久未检视的生活排山倒海回到眼前。
无论你何时听周杰伦的歌，任挑出一首《晴天》《简单爱》《梯田》《退后》《心雨》《枫》《我不配》……时间都会光速倒退，无数往事呼啸而过，迷湿了眼眶。
2000年：
“帮我抄个歌词”
“什么歌”
“周杰伦的《双截棍》“
这是我第一次知道周杰伦这个名字，那时并不懂所谓的饶舌与R&B唱法，充斥脑海的是“这是啥？这也叫歌？这个歌手眼睛怎么这么小啊 ？他为啥不好好说话？”
2001年：
“河边的风 在吹着头发飘动
牵着你的手 一阵莫名感动
我想带你 回我的外婆家
一起看着日落 一直到我们都睡着”
——《简单爱》
忘记这首歌是如何传进我的耳朵里，顿时一改周杰伦在我心里咬字不清唱歌难听的形象，我也瞬间忘记了我喜欢的潘帅，加入了周杰伦众多粉丝的行列中。还记得到了高中时期，全班都知道我喜欢周杰伦，不允许任何人说他不好，连网名都是与他有关。
