《风中有朵雨做的云》不管是海报下的宣传标语,还是在电影中出现次数最多的插曲,都是《一场游戏一场梦》。
以娄烨的作者表达,肯定不会简单放一首歌这么简单,《一场游戏一场梦》暗示了这座城市平地而起的过程里充满了错置、混乱,人与人的关系夹杂着不堪。陈妍希扮演的连阿云在台北西门町的夜总会完整地唱完这首歌,也预示了她之后的命运。
《风中有朵雨做的云》海报
除此之外,《一场游戏一场梦》也为电影平添了几分年代感,作为原唱王杰首张专辑的同名主打曲,《一场游戏一场梦》有些一语成谶地预测了王杰的星途。
1.
和王菲、周华健一样,你很难界定王杰属于台湾歌手还是香港歌手。1962年出生的王杰,父亲王侠本是出演了多部台湾本土电影的演员,王杰三岁那年,王侠签约彼时名震亚洲的邵氏电影成为了一名武打演员,而王杰也就随着父亲事业的发展来到香港——说到其父王侠的名字可能很少有人认识,但不少人看过的台湾偶像剧《篮球火》,王侠在其中出演言承旭的爷爷。
王杰、王侠
12岁那年,王杰的父母离异,他被送到了寄宿学校三育书院,离异后的父母对王杰不闻不问,甚至没有替他缴学费,1977年回台湾发展的王父把王杰孤零零地留在了香港。王杰靠勤工俭学以及老师同学的帮助,才勉强将学业继续下去。
得益于一位罗马尼亚音乐老师的指导和王杰本人的才华,读书时他就开始了音乐创作,14岁那年,他结识了美法混血的初恋德莎,然而德莎却在回国的暑假车祸去世,后来王杰很有名的《安妮》就是为了纪念这位去世的初恋女友。而关于父母关系,王杰也在当时写下了《娃娃在哭了》这首歌。
中七毕业的王杰选择了继续攻读本校大专部的物理系,然而由于教授对他的言辞侮辱,王杰愤而退学,只留下了肄业的学历。退学后的王杰一度住在笼屋之中(香港导演张之亮的电影《笼民》表现笼屋中的贫民生活),以卖艺、打零工、做油漆工人为生。17岁那年,他来到台湾,两年后便与第一任妻子结婚。然而待他服兵役归来之后,发现妻子已经抛却他和女儿而去。
为了当好单亲爸爸,王杰在那段时间做过快递员、出租车司机、货车司机、侍应、厨师、调酒员、酒廊歌手、特技演员、作曲人等工作。最多曾经一天打四份工,晚上在桥底露宿。
或许有人对《新警察故事》中王杰饰演的谢霆锋父亲印象深刻,戏里父子俩因为饿着肚子很多天,王杰从超市里抢夺两块面包而被车撞倒,真实生活虽然未至于这么戏剧化,却也充满心酸——有一次王杰父女好几天没吃饭,便带着女儿到台北忠孝东路一家餐厅吃饭,用餐完毕后,王杰未付钱就拔腿逃走。
在一次访谈里,王杰说女儿从小和他一起吃苦,但却从未抱怨,有次父女俩共吃一碗阳春面,王杰把唯一的卤蛋夹给女儿,但女儿却用筷子将蛋戳成两块,说“我们一人一半”。看着女儿给他夹的卤蛋,王杰忍不住痛哭流涕。
2.
王杰的苦日子终于在1987年结束了,台湾当时的唱片市场可以说是滚石和飞碟两家唱片公司分庭抗礼,知名音乐人李寿全相当于滚石唱片我们都很熟悉的李宗盛,而他正是王杰的伯乐。
1987年,飞碟唱片为王杰打造的首张专辑《一场游戏一场梦》发行,专辑由李寿全制作,王杰和拍档王文清完成了全部作曲,编曲则全数交给了飞碟御用的大师陈志远,足见公司对其重视。
《一场游戏一场梦》专辑封面
唱片发行前,王杰曾被飞碟唱片的同事问估计能卖多少张,王杰回答至少三十万张,此语成为全公司笑柄,因为当时台湾最畅销的唱片也卖不到这个数字,更何况当时恰逢蒋经国去世,中视、华视和台视三大无线电视台无法打歌宣传,更让这张唱片前途未卜。谁知唱片一出街便大卖,造成了轰动级的现象。王杰的出现甚至直接填补了邓丽君、刘文正和凤飞飞淡出时期的巨星空缺。
一扫之前歌手主流、向上的银幕设定,王杰的人生经历加上艺术风格充满了孤独浪子的反叛和桀骜不驯,这种潇洒彻底将台湾的听众征服。
1989年,台湾几大权威媒体合办“龙虎金曲榜”,这也是彼时最有指标性的台湾流行音乐榜单,龙虎开榜正撞上王杰新专辑《孤星》发行,于是乎王杰的名字便高居榜首长达八周之久——与其说这份榜单证明了王杰有多受欢迎,倒不如说是王杰捧红了“龙虎金曲榜”本身。
王杰的演艺圈征程也极富梦幻色彩,不仅唱片销量遥遥领先其他歌手,他还出演了华视八点档电视剧,酬劳达12万新台币每小时,破了当时所有台湾演员的记录。而电影片酬和演唱会唱酬也超越了彼时的所有台湾歌手。
1980年代末、90年代初对于香港乐坛来说是个新旧交接的时刻,谭咏麟1988年宣布不再领奖、张国荣1989年更是退出歌坛,给了后来者居上的机会。王杰于1989年这一完美的时机在香港出道,并在香港地区签约华纳唱片(很巧,飞碟唱片后来也被华纳收购),推出首张粤语专辑《故事的角色》,连续16周高居唱片销量榜三甲。次年王杰横扫了香港所有颁奖礼的新人奖项,并在红磡体育馆开了一连六场“真情”演唱会,大有猛龙过江之势。
坊间传说之所以有后来的“四大天王”,便是为了对抗当时风头无两的王杰。笔者并未找到这种说法的根据所在,但光是看商业成绩,应该说王杰的确是谭张争霸和“四大天王”两个时期之间最闪耀的一位。
1992年年底,在中央电视台举行的大陆听众点歌榜中,王杰高居榜首。1993年,王杰登上央视春晚演唱《回家》。
3.
然而整个故事没有以体面的方式收场。
王杰人生和事业的转折发生在1993年后期,由于连续几年高强度工作加上演艺圈高度曝光的压力,王杰罹患上了抑郁症和厌食症,整个人瘦到只有40多公斤。
而当时的记者听闻这个消息,直接找到他拍纪录片,准备为他制作“去世特辑”。
1994年,王杰在加拿大休养,医生告诉他只能吃婴儿食品,无力的症状需要通过增加运动来缓解,他养了几条狗,买了艘游艇站着开用以恢复腿部力量。王杰的身体恢复后成立了超凡音乐公司,起用了全新的创作班底,希望将华人的音乐做到世界级水准并加以推广。
事与愿违,在与香港华纳和台湾飞碟约满后,王杰签约了波丽佳音(Pony Canyon)。
1996年,王杰的唱片成绩接连下滑,而屋漏偏逢连夜雨,1997年,好友张雨生在王杰生日这天出车祸,王杰从加拿大赶回台湾,送了好友最后一程。后来王杰的公司也在彼时的亚洲金融海啸中清盘了。自此,华语歌坛两年都不再有王杰的新消息。
1999年底,王杰签约英皇。而这一签就是十年长约。这里就要牵涉到一个有争议的话题了——英皇究竟对王杰怎么样?
其实在我看来,英皇是用心捧过王杰的,复出专辑《Giving》的制作可谓是当时全香港屈指可数的高规格,只举一个例子,英皇彼时人气巅峰的当红炸子鸡谢霆锋红遍华语乐坛的《因为爱所以爱》,英皇也让著名作词人潘源良重新填词成粤语版的《失败者》给王杰唱。
谢霆锋与王杰
而电影方面,英皇出品的《飙车之车神传说》、《侠骨仁心》均给到了王杰百万港元的片酬,而Twins、陈奕迅、容祖儿这些在千禧年人气爆棚的明星,也在电影中与王杰搭档出演。刚刚也提到,就连成龙的《新警察故事》,王杰也和英皇的新人王们一同客串。
但很难说英皇的商业化策略适合王杰,自幼漂泊所形成的浪子性格,加上一直以来的形象都是不羁,忽然被英皇包装成有些雅痞形象的中年大叔,从后来一系列事件来看,王杰并不喜欢这种人设。
王杰本人在《万岁》中这么唱过:
今天我面对谁 七宗我犯了罪
却是原来说自你嘴 狂妄高呼我「万岁」
高官都也下退 只因我被弃置这里
太快过去和你再也算不同类
这首泄愤意味明显的歌,显然是王杰对于生活的不满——至于是英皇高层,是其他歌手,抑或是生活本身,外人也无从猜测。
至于王杰本人屡次提到的“嗓子被下毒”的往事,与前妻莫绮雯的种种,以及若有似无的“退出歌坛”宣言,则随着时间变得越来越面目模糊,时隔多年,再去追究谁是谁非,甚或是非本身是否真的存在,也显得没有意义了。
如今《风中有朵雨做的云》上映,恰好也有《一场游戏一场梦》,恰好也是一群人、一座城市不堪回首的往事。倒不如打开《一场游戏一场梦》,在歌声里把如今已经分辨不清的面目消弭在记忆中吧。