开始读的时候，稍微有点失望，或者是单调无聊的空洞，我是个喜欢瞧热闹的人，肤浅而又懒惰。但是，我却又贪婪自私，觉得在图书馆里转半天，费心劳神借来的书，不坚持看完，总觉得有亏了的心结，所以我一天天拖着它，偶尔闲暇时间看几行几页，有时候是几个字。
看不下去的时候，我就责怪译者的偷懒或水平太差，译文没完没了的景物描写，街头巷尾的见闻刻画，小人物千篇一律的可笑可怜，总仿佛是身边。渐渐看下去，却又入了佳境。
想起桃花源记，仿佛是武陵人的迷路，豁然开朗，另一个世界，人间，让你感动，迷恋，难忘！但是，疼痛也紧随而至“没有伤害和牺牲的爱是不存在的！”
作者记得他母亲攒了二百英镑，让他出国学习，他原来是稍有名气的音乐家了，于是他去了德国学哲学，失恋，退学，去看父母与弟弟，但却失之交臂，于是独自一人归国，换了四种职业后才寻到文学的归宿！
那些异国他乡的早晨，夜晚，他细细地写着，仿佛是永远响在耳边的小夜曲！尤其是水上城市威尼斯的！一砖！一石！一人！一船，仿佛是他正在那里，现场直播一般。他写的如此啰嗦絮叨细腻柔和，让我直看的不耐烦！
但是，想一想，苏联的时代，作者孤身一人留在国内！他见证了马雅可夫斯基的一生，处在诗人自*的现场！他见到茨维塔耶娃“她身上有一种使我感到很亲切的性格，即只要有某种能使她感到兴奋和心醉的高尚的东西出现，她就会随时放弃一切习惯与特权！”他从青年时代，处在天才诗人们耀眼的辉映中，不断磨砺着自己的思想和笔，但是有一天，石破天惊，天才们被当垃圾一样抛弃！斯大林曾对马雅可夫斯基高度评论：“马雅科夫斯基过去是，而且现在还是我们苏维埃时代最优秀，最有才华的诗人。”1930年马雅可夫斯基开枪自*了！十年后茨维塔耶娃也上吊自*了！“白银时代的最重要的诗人！""二十世纪第一诗人”这些称呼是何其讽刺！
为什么呢？因为在拥挤的整齐划一的道路上，他们已经无路可走！
他的悲痛和愤懑，全倾注在《最后的夏天》“那个夏天，生命看上去仍旧关注个体；那个夏天，爱比恨更容易、更自然”
看罢此书，我也有种悲从中来的无力感！1
,
