文 | 卧猫
老舍先生一生创作的小说很多，小说发生的背景多数在北平。这与老舍先生生在北平，长在北平，见过太多北平底层人物的日常生活有着密切关系。北平占据着老舍先生的童年回忆，创作时，他的脑海中有取之不尽，用之不竭的内容。他说，“一个写家把他久想写的文章撂在心里，撂着，甚至于撂一辈子，而他所写出的那些倒是偶然想到的。”而《离婚》这部小说，正是老舍先生偶然所得。这部小说发生的背景同样是北平，北平城里的人们的生活像是活在老舍先生身上，随时可以开口讲上几段。
说到这部小说的由来，还有一段故事。《猫城记》最初作为连载，刊登在《现代》杂志上。后来良友出版社希望刊印《猫城记》单行本，可现代出版社坚持说自己该有优先权，两方争着要出老舍先生的书。最终老舍先生将《猫城记》给了现代出版社，又不愿让良友落空，赶着写《离婚》，好叫他们有内容可以出版。
在济南酷暑难耐的夏天，老舍先生头缠湿巾，腕上垫着吸墨纸，防止汗水流进眼睛或者打湿稿纸。七十多天的功夫，一气呵成完成了这部长篇小说，竟比计划中还提早了一个月。
这就是偶然所得的佳品《婚姻》，写作时间虽短，却是老舍先生颇为满意的作品。美国一家书店得到《老张的哲学》译稿，拿来请教老舍先生的意见，先生摇头。《骆驼祥子》的译者愿意出马翻译《离婚》，老舍先生得知后点了头。可见《离婚》在老舍先生心中的地位。
《离婚》中的主要人物，他们心中皆转过离婚的念头。在婚姻中的他们，或挣扎、或苦等、或全当买卖看待、或作为精神支柱、或当成长期饭票，可谓婚姻百态。
张大哥，一生最神圣的使命就是给人做媒和反对离婚；老李，娶了乡下和他没有精神交流的老婆，在浪漫的理想伴侣与现实的暗淡婚姻之间苦苦挣扎；小赵，昧着良心做着婚姻买卖，为权贵物色小老婆；马少奶奶，苦等着背叛和抛弃她的丈夫，在丈夫归来的一夕之间选择了原谅和妥协；方墩太太和李太太之流，把婚姻当做长期饭票，任何委屈都大不过没钱的恐慌。
钱钟书先生说，婚姻是一座围城。而老舍先生的《离婚》，正是描述了一群想要出去的人。
一、人生只有一次，切莫到最后活成一场空局
张大哥在衙门里的财政所做事，但他更重要的身份是媒人。因着这个身份，他的人缘极好，无论提到谁，张大哥似乎都能说上一句，“我给他做过媒”。他的生命看上去热闹，大家都拥护着他，感谢着他，用得着他。他每天在大街小巷奔走，奔着张家李家的婚事，忙活地一塌糊涂。若是哪天张大哥家有事，例如张大哥的儿子天真结婚，那来捧场的人一定下不去千人，张大哥的人缘就是这么好。
可张大哥的一生却是一场热闹的悲剧。
张大哥的儿子天真被抓入了狱，谁也不知道是为什么，谁也不知道究竟被抓去了哪。连人脉颇广的张大哥都无计可施，只能坐在家里垂头丧气，呆呆地消耗着生命。张大哥家原本是最热闹的所在，忽然一下子门可罗雀，无人问津。没人敢再和张大哥扯上什么关系，谁知道他的儿子犯了什么罪！张大哥也没有了精神去做他曾经视为生命的媒人事业，儿子都要丢了，还奔什么！
张家从此凄凉了下来。如若是张大哥的儿子死了，那么来吊唁的人肯定能有千人，可是张大哥的儿子入了狱，连慰问的人都几乎没有。张大哥一生的热闹全在表面，他有很多朋友，却也几乎没有朋友。
可是人生太奇怪，仿佛是靠惯性维持。张大哥的儿子出了狱，他瞬间活了过来。他毫无原则地原谅了那些在他家蒙难时对他避而远之的人们，依旧捧着一颗滚烫的心，重操旧业，替他们做媒，调解婚姻。他把人生的意义重新放到别人身上，放到那些不相*人身上，仿佛那点面子上的热闹很重要，抵得过他荒凉的一生。
《红楼梦》中有诗“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”张大哥便是这样一个荒唐人，可怜人。
生活中有些生命乏味的人，把窥探他人的隐私当作自己干枯人生的调剂。而张大哥，简直是用生命在为别人过活，他完全丢了自己。不知道待他生命消逝之际，他是否懊悔自己可笑的一生，可即便懊悔，又有什么用呢？人生只有一次。
人生只有一次，切莫到最后活成一场空局。
助人为乐是好事，成人之美也是好事，但把生命的全部热情都奉献给毫不相*人们，况且那热情所为之燃烧的，还是立不住脚的事——张大哥的做媒和调解婚姻，只有一个原则，物质资本放诸天平两端，全不管婚姻两方的精神层面。
二、当你变得勇敢，事情没有想象中那么难
老李是一个木讷、话少、在生活和工作中都有点笨拙的人，他是张大哥的同事。他的生命平淡无奇，在衙门里也没什么存在感。论学识远胜张大哥，可完全不会官场阿谀奉承那一套，无论是谁若有和老李一样的学问，都肯定能比他混得好。
老李的性格是怯懦的，嘴又笨，凡事能躲则躲，能忍则忍。老李把乡下老婆接来，以小赵为首的同事们争着要老李请客，实则是要看老李的笑话，看他的乡下老婆如何出丑。老李受了戏弄，他气得很，却恨不起小赵来，他只气自己，气自己太懦弱。
老李生出勇气，源于替张大哥儿子入狱的事去求小赵，他觉得该把天真从狱里救出来，不然张大哥也活不成了。而救天真只有求小赵，只有他门路多，尽管他和小赵很不对付。替张大哥的事奔走，让他忽然觉出为别人去付出和牺牲颇有点意义，能给自己苦闷压抑的生活透点气出来。他和小赵说话时一改之前的懦弱，用词用字都不那么客气，甚至为了救出天真，他把自己押给小赵，言明任他处置。
和小赵的谈话结束之后，老李心里从未有过的痛快。原来和小赵硬碰，也算不得什么；原来把自己押出去任人处置，也没什么大不了。从那开始，他变得越来越勇敢，越来越不畏惧衙门里同事们惯用的伎俩和套路。他体会到硬气说话的好处，心中的勇气添了许多。
丁二是个孤苦无依的老光棍，如祥林嫂一般，念叨着自己的悲苦。但他只肯对孩子们念叨，对张大哥的孩子，也对老李的孩子。也只有孩子们才肯听他一遍一遍地念叨，他说的次数太多了，说出上句，孩子们能补充下句。
丁二的老婆从嫁给他那天起，就瞧不上他。她不断给他戴绿帽子，她生的孩子也说不准究竟是不是他的。但丁二太怯懦，唯有借酒浇愁，喝多了酒误了事，丢了差，穷得连身像样的衣服都没有。老婆带着孩子跑了，从此全无踪迹。
丁二的勇敢源于小赵和张大哥的女儿秀真谈上了“恋爱”。秀真太幼稚，受了靠买卖妇女赚钱的小赵的蒙骗。丁二自己不如意的经历终于在秀真的事情上爆发，他决定*了小赵，以解救秀真，报答张大哥多年来收留自己的恩情。
丁二这辈子撒过唯一的谎，是骗小赵出来赴秀真的约。秀真当然不知情，丁二准备提前埋伏好，*死小赵。丁二似乎是用尽了这辈子的力气撒了这个谎，小赵一点都没疑心。丁二和老李一样感到痛快，原来当你变得勇敢，事情没有想象中那么难。
老李和丁二，都曾怯懦过，畏惧过，但他们都克服了内心的恐惧，体会到勇敢一把之后带来的畅快。这种勇敢是生命中极其必须的，无论是为自己还是为他人，不畏惧，才能堂堂正正，才能得偿所愿。
三、当你无法改变环境，你只能改变你自己
老李的婚姻，始终在理想和现实中徘徊。他所钟情的婚姻，是浪漫和诗意的，愿得一佳人，共同躺在草地上沐浴阳光，彼此眼神里含着深情，互称“达令”。可老李的妻子是个乡下婆娘，目不识丁，嗓门却大，说一句话恨不得说给全北平听。老李苦闷，寻不到诗意的佳人，干脆把妻子儿女撇在老家，一个人住单身宿舍。
夫妻问题岂能躲得过张大哥的眼睛，老李又木讷说不出话，三句两句被张大哥架住，非得把妻子孩子接来不可。家眷接来以后，老李过上了人间烟火的生活。他忽而感到有家庭的温暖也是件惬意的事，忽而又因为和太太对不上几句话而重新陷入苦闷。忽而因想到从此家里有三口人等着他挣钱养活而充满责任感，忽而又因心中那点对于诗意的期盼产生对爱情的向往。
老李的心没断过挣扎，他不断地思考婚姻。在一次和同事及同事太太们的饭桌上，他发觉所有的婚姻都看似一个样，不过是在将就。要想不将就，只有改善婚姻制度。而婚姻制度岂是老李一人说改就能改的？老李就这样一点点认识婚姻，认识生活。
老李那点诗意的盼望，在房东马少奶奶身上找到了具象。她美丽、安静、素雅，像一朵圣洁的白莲。马少奶奶和马先生是自由恋爱，可后来马先生又爱上了高同志，带着高同志远走高飞，撇下马少奶奶独守空房。
马少奶奶住进了老李的心里，日日夜夜撩拨着他。可他渐渐知道，人家对他无意，即使独守空房，自己也入不得人家的眼。
得知马先生要回来，老李殷切盼望着这一天。他自己受着婚姻的煎熬，一心想知道那个为爱私奔、做了他不敢做的事的马先生究竟是个怎样的人。现实终于摆在眼前，马先生不过一个无所作为的草包，同他一样受婚姻的苦，一边是貌美温和的太太，一边是个性十足的情人，夹在中间不知所措。马先生原来根本不似老李想象的那般浪漫人物，老李心里的幻想正在一点点被击碎。
更要命的是，马少奶奶居然顺从了马先生。不知道日后高同志会不会来闹，是三人一起过活，还是最终温顺的马少奶奶会被赶出家门，这些都不得而知。
“世界是一个实际的，没有永远开着的花，诗中的花全是幻象！“老李的心凉透了。
他带着家眷，带着无依无靠的丁二，带着满腔的失望，离开了北平。
当你无法改变环境，你只能改变你自己。婚姻制度不是朝夕可以改变的，老李追求自由恋爱没有错，但他的问题，用现在流行的话说，在于做得不多而想得太多。自己对诗意婚姻的那点追求，在当下那个环境，不过是空想。他既找不到一个符合他理想的人物，难得遇上马少奶奶，也不过是把自己美好的愿望强加在她的身上。找不到婚姻的出路，便该先改变自己的态度。
空想不能解决任何问题，空想而胡乱挣扎只能带给自己痛苦，也带给身边的人痛苦。无论是婚姻，还是事业，我们生活在尘世，要按照尘世的规则，从实际的黑暗中一步步踏出一条路来，而不是一步跨到尽头，不仅不现实，还会伤了很多人。
《离婚》这部小说笔调幽默，很多地方读到都禁不住要笑，细微间也颇有点讽刺意味。在人物刻画上，老舍先生时刻不忘人物的特点，每一个人都立体而生动。读完之后会发现，这虽是一部八十多年前的小说，可老李、张大哥这样的人似乎还在我们身边。
