今日小雪，父亲吃过早饭，坐在后院檐下，独自剥豆。刚从菜园扯回，经冬枯黄的豆杆在他手里上下左右地慢慢翻转，我能想像细心的他，在把豆荚全部剥过之后，还要逐个捏一遍，以防有遗漏。
种了一辈子的田地，对于土地里生长而出的东西，父亲是带有感情的。
冬日特有的阴天，雨似下过，新铺的柏油路面有寒凉的湿意。虽然节气为小雪，并没有下雪，“愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”的意境，只能想象了。
家里因疫情被封，第二天了，哪里都不能去，村与村、镇与镇，连高速出去的路口，也全被封了，日子一下子回到2020年武汉疫情初发的时候。
这样的情形，对父母的生活影响不大，他们一生的年月里，寻常走动的轨迹，不过是两个弟弟的家和菜园，最远不过骑上摩托车，去杨旦老家的菜园，或种油菜，或捡棉花。
杨旦从前是条街，至少民国时是，家里红漆酒柜上，摆着一件青花瓷罐，白底圆肚，瓷面光洁，是已过世二十多年的奶奶陪嫁之物，旧时风俗，嫁去夫家的第二天早晨，需向来客散发炒米糖等零食，是以有了这个糖罐。九十年代我出嫁回门的三朝，午饭后奶奶洗净了碗盏，便在那口能做十来个人饭菜的土灶锅里，炒了一锅上好黄豆，颗颗粒大溜圆，让我带走，我没问过，现在想来，都取与炒米糖相似的喻意吧。旧时日子，不以钱为中心，一切只以风物日露为主，人就如阳光下树上的叶、河边的水，日子自然流淌。此时想起昨晚看过的法国电影《我与塞尚》，生长于普罗旺斯埃克斯地区的塞尚和左拉，未入巴黎之前的美丽乡村时光，红土地上风吹过蓝天，我小时的记忆与他们何似。
民国世界山河浩荡，十五岁的奶奶于一个夜里，坐在花轿里，被人抬到了爷爷家，两家并不远，一个在河的上头，一个在河的下头，无意应了“君住长江头，我住长江尾”的浪漫。古时尚早婚，茜茜公主唯一的英俊儿子鲁道夫，奥匈帝国的唯一继承人，也是16岁时就被指婚，娶了与他并不相契的比利时公主斯蒂芬妮，我不知道古人的用意，大概是知生命的有限，趁着最好的年华赶紧把人生大事完结。当晚奶奶一双被缠过的天足，裹在不足三寸的红色绣花缎鞋里，从金枝玉叶的王家小姐，转瞬成为宋家七娘。旧时婚约，结婚前两人并不见面，直至结婚当夜。所嫁是鸡是狗，全凭命运，婚姻的事，是命运的事，放眼古今或中外，莫不如此。奇怪即便这样，那个时代，却很少听到离婚事件，一嫁一娶，都是一辈子。
那个夜晚或许有月光，也或许是秋夜如水，乡村习俗，秋后年前，婚嫁最多，十五岁的奶奶，二十五岁的爷爷，第一次见了面，因比奶奶大十岁，爷爷格外疼她，奶奶说爷爷一辈子没叫过她的名字，只一个字“伢“，那是家乡对小孩的爱称。
旧时出嫁的闺女，没有一个月，不准回娘家。骤然离开自己的家，去到一个全然陌生的境地，奶奶应该是哭过的。新婚过后的爷爷，曾体贴地护送奶奶到河外地，让她站在河边，和对岸的娘家人喊话，以解思家之苦。
爷爷弟兄七个，个个魁梧洒然。爷爷排行第七，所以上一辈人都称奶奶为“七娘“，从前的男女，身高180是普通水准，三队的李嬷，后院有棵几个人都抱不过来的栀子花树，枝叶如伞盖，五六月的早晨，下了早读课，我常故意绕道去她家，一夜醒来，栀子花白露已开，香气十里，家里那时没有栀子花，艳羡得我一次次地在树下转悠，必须回家吃饭了，才不舍地带着满鼻子的香气走开。李嬷也长得身量高大，骨眉方长，盘髻的头发抹了松发油，常年溜光不乱, 用胡兰成形容张爱玲的四个字来形容她：“正大仙容”，再合适不过:。物质如此匮乏的年代，偏偏那时人的身高，却能普遍超过现代人，这是个谜。
从前的日色很慢，车、马、邮件都慢。
新婚不久，爷爷被国民党抓去当了壮丁，后来，他千辛万苦地逃了回来，步行千万里，躲藏于泥泞之中，餐风露宿，只为回家，只为家里有他刚嫁来的妻，这样的场景，与《冷山》何似！当国民党的连长带人追到家里的时候，爷爷不由分说，拿起菜刀，斩断了大拇指，当即血流如注昏倒在灶门口，奶奶赶紧哭着拿灶灰给他包上。从此，他再也无法扣动枪了，连长这才放过了他。
爷爷以失去一只指头的代价，换来与奶奶余生岁月的相守。为谋生，爷爷做了对面杨墩地主家的帐房。
五、六十年代的中国，是与饥荒抗争的年月，奶奶做月子时，那时刚吃大食堂，爷爷在饭桌上，碰到有粘米圆子，总会包几粒，人家问他，他说，”我家还有个做月子的“，圆子带回，送到奶奶手里的时候，还是热的。
不同的时代，不同的宿命，所谓时代洪流。一九六0年的冬天，中国因过度浮夸而产生的恶果，最终落在了无辜的老百姓身上，爷爷被活活饿死。奶奶说爷爷走时是一个冬夜，冷得出奇，爷爷走后，奶奶哭得撕心裂肺，她用自己的身体的温度，抱着爷爷整整坐了一晚，即使他走了，她也想要他暖和一点。最后不得不转头含泪吩咐年幼的父亲，出门去喊其他伯父。从此七岁的父亲和不到三十岁的奶奶，还有两个姑姑，在这世上成了孤儿寡母，父亲也不得不从板桥私塾弃学，离开同龄同学，回家务农，用七岁未成人的肩膀，和奶奶一起，挑起养家的重担。
所以当今年暑假，七岁的侄儿站在堂前背唐诗，七十多岁的父亲心思恍惚，辛酸不已，当年他也是这么大，被迫把板凳拿回，离开了学堂……
杨旦旧时的街上，有位太公在那里开杂货铺，也是身长八尺，一生未娶，无孩子的他，很疼父亲，常常把小时的父亲架在他脖子上，哪里好玩哪里去，他那个铺子里的糖果子，是随便父亲吃的，吃不完便放在兜里带回家，这样的旧话，不知听过父亲叨过多少遍，我们也不点破，父亲虽然现在牙已全落，说时仍是怀念不已。
四反时，形势不好，全民不允许经商，这位太公被迫回到了老家山乡株林，离杨旦有几十里路，回去的他，在人家屋旁，起了个厦子，半间茅屋，起居停息全在里面，父亲曾去看过他一次，他高兴得不得了，后来，他一个人在上面什么时候过世，没人知道。年年清明，父亲都会坐车几十里，去陇他的坟，指给我们看：这是那个开铺的太公。
小时找东西，塞满布角顶针的抽屉里，偶尔会翻出一个白花花圆滚滚的大银元，拿在手里，厚实有份量，上面有袁世凯的大头像，奶奶说它叫“铜洋“，如果碰到匣子一样的火柴，奶奶便叫它”洋火“。
奶奶的娘家有位嫂子，听说做女儿时生得秀美无比，只是不知为何一嫁过来，便成了疯癫，听迷信的说法，是当晚花轿抬来的路上，路过河外地，风吹起了轿帘，因为太美，而被什么鬼怪迷住了，但她从不乱行事，除了自言自语，看不出于常人有什么两样。
从此小学到外婆家蹭饭的我，见一个身长高大的老太婆，常年坐在临河边的家门口，低矮的旧纺车里，一缕缕纺出白色的棉线，再用手搓捻成一根根细线，铺上蓝色棉布，绣出一朵朵白花，她绣的花，式样、大小、间距无不相等，然后就变成她的衣服，穿在她的身上，这小小的白花，从胸前到后背，从领口到下摆，无处不是，拿现在的话来说，纯属原创。
再也没有人，能创造出那样蓝底白花的衣服。对于其实早已与世隔绝的她来说，如何能做到此，完全又是个天方夜潭的谜。
“牛衣古柳卖黄瓜，村南村北响缫车“，我爱一切旧的东西，旧时场景。
她和她唯一的儿子，那个国字脸忠厚的舅公，我还记得小时到他家做客，不大的土砖屋两间，里间是疯舅太婆的卧室，外间泥土灶台，饭桌旁边一张竹床，铺上被褥，就是他睡觉的地方了。屋子不大，却无一陈设不简单干净，地也扫得干透清爽。他在灶间烧火，小小的锅台上冒出雾气，米粒开始炸锅时，饭便熟了，松黄的锅巴香味，飘得满屋子都是。虽是家常小菜，舅公却做得林净，招待人客，也能拿出几大碗。
舅公陪着老娘，一生未娶，娘俩静静地过完了这辈子。，送走了老娘，没过几年，他也走了，亲戚本家分他的东西，我家分到的是，他睡的竹床，那是七十年代的中国。
有时我分不清，梦境与现实，还会梦到去偷摘栀子花，而且还是在月光底下，没做过贼的人，总是在花快要到手时，被倏然惊醒。
土砖屋的隔壁，是郑嬷，提起这位奶奶，不能不说。
郑嬷嫁过来时，奶奶已在。奶奶说她第二天起来，“哪里来的这样一个好看的女人“，心悦诚服地赞叹，出自高傲的奶奶的口，可见当时她确实被惊艳到了。
等我记事，眼中的郑嬷已是一头白发，平整的脸上，无半点星斑，身高一米七八九吧，腰间经常系一条布褡裢，褡裢上有白色的银环。和肃穆的我们不同的是，她见人一口笑，说出的话很甜，用奶奶的话说：果泯人心。
和奶奶一样，郑嬷也是年青丧夫，老人们过早地抛下了这些女人而离开。而后其一子参军到南京军区，成为烈士家属，一子却无故遭害，媳妇出门干活时，家中大多只她一人，她有时思念不过，便坐在后门，痛哭一场，听到哭声，我便知道，她又在想她的儿子了。
老屋屋角有棵泡桐树，那时还只人高。她喜欢把洗过的洗碗布、洗脸巾，搭到树上去晒，如今，那棵树，已经窜到天中央了。
日露风雪，体现在一棵植物的身上时，是让它年年茁壮永无凋谢，体现在人的身上时，却是盛景一过便要枯萎，细想起来，却是没有答案。
郑嬷爱干净，天晴的日子，她必会拿着她的流粟扎成的扫帚，从屋里扫到屋外，别人扫地只扫屋里，一般不管门前的路，她不会，心情好的时候，门前的地，也是她的爱，地上的树叶和杂屑，在她的扫帚下，必会被清理得净净爽爽。
那时整个村里，和风荡漾，阳光温暖明亮，安静得仿佛几千年以来，都是此时的样子，这样的动作，这样的情景，安慰了她，扫完后，她扯下遮挡灰尘的蓝头巾，笑容灿烂，如同功成名就。
“身体的劳动会解除心灵的痛苦，这就是穷人幸福的原因“，尼采如是说，当未受过高等教育的香奈儿，读到此处不禁念出声，卡柏便笑着调侃她也开始读尼采了。
回想我年少在家时，带着两个弟弟，七月流火的太阳底下、弓背于泥田与水里一整天，进行双抢插秧，间或裤子卷到膝盖的腿上，还有至今想来犹有心悸的蚂蝗叮咬，更别提傍晚如麻的蚊子嗡嗡地叫嚷在脸上眼前，那是一身的汗臭。就这样坚持下来，到三人一天内插完一亩五升田的秧，夕阳西下，歪歪倒倒赤脚走在回家的路，傍晚凉风如许，那时的心情，却是满满的成就感，犹如凯旋归来。
原来这就是幸福的原因。
当年失意的鲁道夫患病，靠打吗啡支撑多年，他问医生他还有多少日子，医生说：如果远离布拉格维也纳的宫廷，侍弄园艺，可能还有二十年；如果继续忧心于无法改变的变革，则…….，结果没过多久，年仅三十的他就选择了自*离世，他的过早离去，引发了后来的一次世界大战，他的统一欧洲的梦想，一百年后终于被他人实现，证明不是痴人说梦。
小人物有小人物的精彩，大人物有大人物的悲哀，民间向来不缺乏智慧的小人物，笑着过是伊的本事。
父亲说他活这么久，只佩服一个会过日子的女人。她是村里的袁嬷，袁兵哥的奶奶，父亲说她“无论么事出世，便会做么事来吃”，风过知声，雨过知绿，与田野里的植物最有灵犀的是她，最会尝鲜的是她，最会做吃的也是她，想必她的手下，出过多少时令美食：米欠圆子、荠菜饺子、荞麦面、小麦酱、水芹菜、蚕豆花、糍粑盖粑栗粑、粘米圆子糯米圆子、萝卜馇、菜馇，以我贫乏的想像，有限的经验，如何能数得过来？
那也是一个好女人吧，春天行于田野，年轻时走过的她会不会也是风景，四季流转，都活灵活现地被她看在眼里握在手里，这样的人，生命应该是不匮乏的。
那个时代没有手机，没有互连网，没有离家打工人，一代又一代。
记得家里的土砖屋，多少次煤油灯下，就着板凳，我在房里做作业，由于没有灯罩，火苗极易烫到头发，闻到焦味方才惊觉。奶奶已在靠墙的床边外侧睡下，却总是醒着等我，她的孙女做作业，她从来不催，节约惯了的她，这时却不怕耗煤油。未到五更，她就会叫醒我，起来刷牙洗脸，挑上一担靶子，舀杯米，拿罐咸菜去杨潭上学，有时她还会大声唠叨，怪母亲不早起，先做点东西，让我吃了再走。
出门时小燕已在等我，我们再去等战军、等新桃，月光汤汤，四围寂静，几个人边走边说，走到六围大桥，把龚大围走过，走到杨潭合作社，走过桔园，到了水库，也就到了洼地中的学校。教室的门并没开，来得太早，于是坐在月亮底下，至少等了一两个小时天才亮。
那是没有手表的时代，奶奶误以为天快亮了，太早喊醒了我。
我那没读过书的奶奶，是否要整晚数着时辰，听着鸡啼，才能充当她孙女的闹钟？
如果我善于渲泄，此时电脑前的我，深圳福田的我，其实很有必要就斯时斯景大发一番感叹，可惜多年单调的岁月已让我失语，想要精准地表达，得先用力摧毁厚厚的壳。
这是集体失语的时代，陈丹青说。
唯记忆留存。
我记得正午一大撮明亮的光，带着暖意，透过房顶的亮瓦照射进来，于是那间小小的土砖厢房里，便有了光，我站在房里，一动不动，眼见着无数浮尘的颗粒，就在那道光里上上下下地跳着舞，时间在我的仰视中，在浮尘的颗粒中，凝固与消逝。
如果能够，我宁愿回到那四间土砖屋里，冬暖夏凉，母亲、父亲、奶奶、弟弟和我，每天都在一起，没有生离，不知死别。
那时家家户户没有阁楼，只在房间靠近屋梁的地方，架几块木板，以放靶子棉花杆之类的柴禾，做饭时，用锄头勾下一捆，拿到灶下，再回来把地扫干净，记忆中最好烧的是麦草，一点就着，生长于五月的麦草，有大把的热烈。有次生病了，不善表达的父亲不知如何安慰我，便从那样的楼板上，翻出一个如石墨一样的东西，坐在床前拿给我看，父亲说这是一个玉砚，是爷爷磨墨写字时留下的，再后来，这个砚台，于哪一年的夏天，被走乡的小贩贱价收购，永远离开了我们，无从考证了。
眷恋从前朴素的日子。
端午那天，早饭刚过，你会听到明亮流利的二胡声，穿过后院和水井，穿过桔树枝枝叶叶，声声传来。二泉映月，洪湖水浪打浪，手拿碟儿敲起来，都是熟识的，那是对面发修爷的即兴演奏，平时他并不拉，过节才偶尔拉拉。年青时他参加了*时代的宣传队，没上过学的他，也没有基本功，若非聪明，否则如何能学会这最最复杂的二根弦的乐器。他的二胡声，就这样陪着全村人的颠前忙后，其时家家煎炸喧哗，炊烟亮蓝，斯时斯景，只觉人世的华丽与安定，仿佛人生来，就应该是这样子的，仿佛整个村子，就应该是这样子的。
前几天听说他已走了，原本他应该，至少还能多活好几年。
稍稍出众的人，都会多一些孤独，琴音不再，渴求不再。
再也不会有人在端午的上午，在桔树和炊烟里，穿着白衬衣，坐在门前拉一上午的二胡，少了他的二胡的端午，少了很多的味道。
杨旦这条街，从康熙到民国，到细爹细嬷饭后所讲的“东洋鬼子被拉到河外地”，到父亲有时提起的“双沟”和“五七干校”，历史重叠交错于这一条随着两边店铺的荡然无存而消逝的街道，除了星星点点的零散记忆，像此时般的偶尔散落在深夜，以后，谁还会记得呢？
我们无法忘却现时萦绕心头的忧惧，这些文字断续记录的时候，很多大事在发生着。
平静的时候，追忆似水流年。
传道书说：虚空的虚空，一切都是虚空。
当素朴的青菜上桌，坐在窗前，切断网络，静静吃一顿合口的饭，这便是存在，心满意足。
