《玫瑰之吻:花的博物学》,作者:(英)彼得·伯恩哈特,译者:刘华杰,版本:新思文化 | 中信出版集团2021年1月
另外,现代技术生产出了更多符合买花者需求的品种。我们可以通过基因技术,把橘树的基因加入到玫瑰花中,让花朵散发出橘子的味道,还可以把肉桂的基因加入,让玫瑰花闻起来有肉桂的感觉,甚至柠檬、面包、爽身粉……只要人们喜欢,制造者们想让花朵散发出什么样的味道都可以。
布拉维夫人,形态高雅,在世界范围内都很受欢迎的一种玫瑰。其分类依然属于“杂种香水月季”。
沙曼·阿普特·萝赛在《花朵的秘密生命》中写到:
“很显然,这种突变会让花朵无法孕育后代,正常的情形下会死去。但几百年来,园艺家一直鼓励这种突变的发生,他们让不同的玫瑰杂交育种,制造出为数壮观的多余花瓣、新的色彩还有能够获奖的形状……我们满心欢喜地拿玫瑰的生殖能力换取欣赏价值。但我们因此失去了香味,大部分的玫瑰闻起来再也不香甜了。事实证明,要通过杂交育种还原花香是很困难的。”
《花朵的秘密生命》,作者:(美)沙曼·阿普特·萝赛,译者:钟友姗,版本:未读|北京联合出版公司2017年7月
听起来或许会有点讽刺,如果我们想要闻到玫瑰的原始花香,要从花卉之外的事物里去寻找。
可能比较靠谱的是香水。因为香水调制师对味道和精油质量的要求,杂交花朵是无法制作出优良精油的,其他品种的玫瑰与月季也很难,所以,大部分香水精油在制作时,都会选择纯正的大马士革玫瑰。这也是为何在购买香水时会看到很多香调的描述里会出现“大马士革玫瑰”,不是因为要强行增添异域气息,而是大马士革玫瑰是最容易蒸馏出优质精油的品种。
或者,玫瑰饼也可以。原始的玫瑰既不适合观赏也不适合送人,但很适合用于食物制作。如果购买到货真价实的玫瑰饼,也还是有机会在里面闻到玫瑰本来的味道的。
杂种香水月季“弗朗西斯·杜布雷”。
看到这里,可能读者会疑问:既然我们捧在手里送给对方的是杂种香水月季,那为什么不早点告诉我们真相呢,这样不就可以省下买花的钱了吗?为什么要在情人节当天,等我们已经买完花束后再告诉我们这件事情呢。
原因很简单,如果提前一天告知你们的话,那么今天你们送什么呢?
撰文|宫照华
编辑|徐悦东
校对|吴兴发