此时，在舞台剧中，罗密欧与朱丽叶在午夜的阳台拥吻，此时歌曲《深情相拥》响起，张国荣将对音乐的理解融入歌声，起承转合之间没有矫揉造作，歌词和音乐加上忧郁的独有音色，令音乐与剧情浑若天然，贴合得天衣无缝。
两人的感情在歌声中升华成为圣洁，圣洁到不染凡尘，超脱到干净。那深情忧郁的歌声中，有着内心说不尽的优雅，展现出爱情绚烂动人的一幕。
仿佛跟昔日舞台有着纠葛的青年歌手韦青，拜歌剧院中神出鬼没的宋丹萍为师，他演唱的是那首最动人的《一辈子失去了你》。
韦青毕竟还是年轻人，没有体会过刻骨铭心的心思，自然就唱不出张国荣的神韵。每次到了高音部分，他的目光总是慌乱、游移、躲闪。为了挽救剧团的生存现状，他不惜隐瞒班主，执意上台演唱。在舞台上表演到高潮时，他依然唱不上去。
就在局面即将失控之时，一段饱含深情的歌声，在剧场中响起，那种如泣如诉的缠绵、凄婉，正是被大火烧毁了的宋丹萍唱出的天籁之音。
从那句“只能在梦中寻找和回味”开始，张国荣就展示了他致命的“高音”魅力，这种历经人生的苦痛与洗尽铅华的魅力，令台下的观众也跟着同频共振。
“黑夜之中心门会打开”，从高音无缝过度到令人陶醉的低音，歌曲中的每一句歌词都处理得恰到好处，同样的音高，也只能是张国荣驾驭的最优秀。
这不禁令人想起《流行声乐M教学法》中提到的一句话：
所有的技巧都没有气息重要，所有的方法都没有感情重要。这就是张国荣的作品能够经得起时间的打磨，受得住乐评人的审视，在岁月的流转中焕发出不同的色彩。
在这首歌曲中，旋律与歌词正是宋丹萍处境的真实写照，他再也无法登上舞台，再也无法光明正大的生活，再也不敢与爱人相聚，抒发了主人公心底中的愁苦与绝望。
