文 | 魏晓涵
编辑 | 王珊瑚
视频剪辑 | 王婉霖
武汉的四季强烈且分明。四姐说，歌舞厅只有两个季节，淡季和旺季。
夏天常常爆满，蛮早就有人来，省得在家开空调；过年忙，人就少一些，也有不少独自在家孤单的，要找点热闹。年前大雪，路滑，四姐关了几天，到年初一，电话微信被打爆了，她提早开了场子，中午来了两百多人，“这个年纪的，在家里基本都是空巢老人”。
七八十岁不少见，八点半去早场跳；六十多在舞厅算年轻人，中午晚上是他们的主场。十块钱换一张舞票，走廊暧昧的红色灯光通往昏暗的舞池，鼓点震动强烈，高饱和度的霓虹灯牌闪烁，满目流光溢彩。67岁的四姐在门口迎客，黑色的貂裹住玫瑰色的真丝旗袍，两串珍珠项链坠在胸前，彩色卷发高高盘起，妆容精致，笑意盈盈。
●四姐在舞厅门口。魏晓涵 摄
她熟练地巡场。一侧是散客区，有人天天来；剩下都分给了四十多个“跳舞群”——自由自在、随缘相聚、轻舞飞扬、周老师，都有各自的群名，来的时间、位置由她安排妥当，布艺沙发椅围着大理石小桌，颇有江湖里各占山头的架势。
“你我只是这茫茫人海中，不知天高地厚的那一棵草，所以不用烦恼，开心就好”，蹦迪版的抖音神曲《海草舞》响起，有人甩动红旗疯狂旋转。人群嗨了，自动围圈跳起来。还不够尽兴，紧跟着一首《冬天里的一把火》。
如果不是堆在角落的保温杯，那一刻大概会忘了他们的年纪。高跟鞋和皮鞋笃笃敲击木地板，舞池里衣袂翻飞，红色贝雷帽、羊毛伞裙、白色西装、蕾丝内搭、雪纺蝴蝶结，一个身着蓝色旗袍的高个女人路过，抛来一个飞吻。
舞厅里有许多江湖故事，“蓝旗袍”知道不少。谁和谁原本在一个群，合不来，出来“另立山头”；谁和谁又有什么情感拉扯。她有过两任固定舞伴——产生过情愫的那种，在这里认识。最近的一位一年没来舞厅了，感情也在这里离散。
她是“战神玫瑰”群的群主，住在一江之隔的武昌区，也是距离舞厅最远的客人之一。早上化好妆，装上旗子和彩色荧光棒，搭一个半小时公交过来，“下刀子我都出来”。再过一年就能办老年卡免公交钱，她并不觉得是个好消息。赶下午场，跳完在四姐赠送的KTV包间唱歌，再花一个半小时回去，七八点到家，择菜，给舞友发信息，再把菜一炒，喝上二两酒。对着电视，卸妆，敷完面膜睡觉，每天循环往复。
一个人住已经有七八个年头，离婚之后，唯一的女儿在外地，她频繁去跳舞。疫情之前有一阵肚子疼，好久没去舞厅，还是舞群里的朋友劝了四五次，才去医院，查出来中晚期结肠癌。手术后，医生说，你是捡来的一条命，她深以为然。
“这几年就是上天给我的，对不对？”她把群名从“明天的玫瑰”改成了“战神玫瑰”，舞厅里的人也这么称呼她，讲义气、大气，舞友这么评价她。舞票打折卖给群友、忙前忙后倒水，刷子一样的假睫毛包覆住眼神，手上挂满大颗戒指，耳侧好几对金色耳坠随着她说话晃动。前一阵又查出两个坨子（肿瘤），也没影响她喝酒、跳舞、恋爱，她要活得尽兴。
灯光逐渐柔和，舞曲变得舒缓，管乐奏响红歌、爵士舞曲，都是他们年轻时的记忆，手搭在肩上、腰上，身体贴近，除了缭绕的、淡淡的舞台烟雾，彼此身上嗅不到味道。每个人都是洁净、体面的。舞厅是他们的社交场，有人来找青春，有人来找爱情，有人来找陪伴。
