我啊！地地道道的甘肃人，说的一口地地道道的甘肃方言。
名不见经传，泯然众人中的一人。所以啊，不说名字也罢。
吃面要吃蒜。喝酒喝黄河。抽烟抽兰州。
兜兜转转转了半个中国，倏尔半生。碾转各地，可无论走到哪里，都不是根。最终还是回到了甘肃。
人都有恋乡情节，我也是。
我这故事啊！不难讲，有酒了您就权当个下酒菜，无酒了，便当个乐子，若能惹君一笑，也不枉说他一回。
西北，自古以来，便是穷困潦倒之地，不适宜人群居住。
可我父辈们，愣是在这不毛之地，顽强的活了下来。当然，活着与生活天壤之别。可人，总要想法子活着。
所以啊！我父辈们，在这里生活了一代又一代。
而我，便出生在那里。于全国而言，甘肃无疑是最穷困之地，于我出生的村子，无疑是甘肃最穷之地了。
所以，怎一穷字了得。
而我出生之地，因为干旱，土壤贫瘠，父辈们整日面朝黄土背朝天，企图从这不毛之地刨出一线生机来。
虽说天道酬勤，但于这里的人而言，勤劳似乎改变不了什么，只能将希望寄托于孩子身上，期盼孩子金榜题名，光宗耀祖。
孩子倒也争气，抓住一根稻草，以为抓住了整个天地。这一抓，便抓出个状元县出来。
我啊，便出生在状元县的一个小村子里。
幼时，我的顽皮，出了名的。不是我吹牛，只要在我们村提一嘴：虎鼻子。
那便无人不知无人不晓了。
我的出生，带了点传奇色彩。不得不提一句。
我们村子里的老人啊，吃完饭，提着个小板凳，总爱家长里短的聊两句。
谁家的姑娘长得俊，谁家的汉子偷人了，谁家的羊又下崽了，谁家的女人*气了…
只要您往那一坐，甭管您爱听不爱听，甭管好坏之事，一个村子的过往秘闻都敢给您扒拉出来，讲到动情处，披星戴月几锅子旱烟也得给您讲完了。
而我得知我的出生，便是这帮老人所为。
我出生于九零年。
那时候村子里穷，没有大巴私家车之类的交通工具，唯有一辆已经淘汰多时的老东风牌拖拉机，那时候的拖拉机，大多带着拖箱。
恰巧母亲产检，赶上了村子里生产队的拖拉机前往小镇，便跟着去了。
当然，去往小镇赶集的人不止我母亲，整个村子只要能动弹的，皆想凑个热闹，便拉了满满当当，挤的再也不能挤进一人的一车厢的人。
拖拉机噪音巨大，开车的师傅是我姑舅爷，他烟瘾大，开车猛。一锅子旱烟抽完，便让坐在拖拉机扶手上的王大爷为他填烟锅。
恰巧了，就路过了村子最险的那条路，那条路，方言叫马脊梁坡。而二人只顾着烟锅，忘了一车厢的人。
终是没有回头。
等二人捯饬好手中的烟锅时，一回头，拖拉机车厢脱了勾，一车厢的人被摔在了路上。
待二人开着拖拉机回去时，马脊梁坡上散落了一地的村民，哀嚎声遍地。
那时，母亲将近临产。挺着个大肚腩，躺在马脊梁坡上，满身血渍。昏迷不醒。
所有人当场被送去了医院。
所有人以为，我与母亲要葬送在马脊梁坡上了。
人的感情虽互不相通，但凡牵扯到的村里人，均恨不得千刀万剐了他。
但他辈分高，有点手艺，早就盖上了大瓦房，所以啊，村民只能心里偷偷地咒上几句。见了面，还得奉承两句。
但是从那以后，我姑舅爷的车，再也无人敢坐了。
尽管后来换了宝马奔驰。
