阿寅为大家描述有朝一日他为百合举办演唱会的场景
兵头造访寅屋，答谢阿寅，带来的伴手礼是哈密瓜。哈密瓜在日本属于奢侈水果，价格昂贵，一颗动辄几千日元。这个价格，对于月薪数十万的大公司中层兵头来说当然是小意思，但对收入微薄的下町平民来讲就算得上天价了。婶婶把哈密瓜分为六份，唯独遗漏了刚跨进家门、风尘仆仆的阿寅。不出意外，阿寅又挑理了，又发火了。但阿寅这次的雷霆之怒，情有可原。在街坊邻居眼中，他是一事无成的二流子，回到寅屋后，叔叔婶婶和“章鱼”厂长对他也偶露轻慢嫌弃之意。这很让阿寅失光落色。所以，这次看似无理取闹的挑衅，其实是积怨已久的爆发。他计较的岂止是哈密瓜，他更在乎自己在家中的分量。眼看阿寅不依不饶，局面无法收拾，叔叔假意暴跳如雷，婶婶详装痛哭流涕，百合也板起面孔，厉声斥责阿寅的冥顽和无礼。阿寅自觉寡不敌众，无奈鸣金收兵。由此看来，对于草根庶民来说，有意为之、虚张声势的发作是解决矛盾的绝佳手段。这一点，阿寅早就心知肚明。
一家人和百合分食哈密瓜，唯独遗漏了门外的阿寅
冲出家门的阿寅并没有借酒浇愁，只是躲在题经寺的门房里吃了碗拉面。夜雨淅沥而落，他不禁担心起夜场卖唱、未带雨伞的百合，匆匆返家。于是，“寅次郎”系列中最浪漫的、也是本片点题的一幕开场了。撑着油纸伞的阿寅侧立柴又站台，装作若无其事地卖单，余光则扫视着下车的人流。神情落寞的百合蓦然望见阿寅，惊喜万分，兴奋地跳进伞中。两双孤单的手握在一起，共撑一把伞。百合一句句调侃着阿寅，阿寅一句句貌似赌气地回应。我注意到这把伞一直倾斜在百合这一边，雨水已经打湿了阿寅的手臂。镜头拉远，雨夜的浪漫笼罩着两个相互取暖的梦旅人，一步步走向灯火阑珊的家园。山田洋次很会拍伞戏，他在“寅次郎”系列中为倍赏千惠子、松坂庆子等人拍了多场曼妙动人的伞戏。但放眼影史浮光，我认为真正神乎其技的伞戏，出现在雅克·德米的《瑟堡的雨伞》（1964）和丁荫楠导演的《逆光》（1982）中。
同打一把伞的阿寅和百合上演了“寅次郎”系列最浪漫的一幕
明眼人一看就知道，阿寅和百合是天造地设的一双。樱花和阿博也认为只有百合最适合阿寅，也只有她能降得住阿寅，他俩决定撮合这对欢喜冤家。于是，樱花抱着试探的心理，惴惴不安地询问百合是否有意嫁给阿寅，没想到百合一口答应下来。也许是幸福来得太突然了，樱花和婶婶喜极而泣。正当一家人沉浸在苦尽甘来、好事将近的欣喜之中时，阿寅给大伙儿兜头浇了盆冷水。他再一次退缩了。与其说他顾忌自己飘零的生活状态和寒酸的经济收入，无法承诺给百合幸福的婚姻，不如说他深刻地意识到两棵无根漂泊的浮萍一旦相守，势必陷入愈发不可消解的寂寥。这就是所谓的“情到深处人孤独”吧。
百合答应嫁给阿寅，这时，她的眼中闪烁着动人的光亮
百合怅然若失地走了。雨水敲打着窗框，撩拨着阿寅的心弦。他向樱花道出自己的愁绪：她和我一样都是候鸟，只有肚子饿了、翅膀受伤了的时候，才到这个家住一住，迟早会飞回蓝天的。这番独白化用自戈达尔《法外之徒》的“无脚鸟”旁白。但参考“无脚鸟”另一位受益者王家卫的说法，这个神句其实并非戈达尔的原创，而是滥觞于古老的印第安传说，最先引用它的艺术作品也并非戈达尔的《法外之徒》，而是田纳西·威廉姆斯的戏剧《琴神下凡》。不管怎样，这段化用的睿语用在阿寅和百合身上是贴切的，也为山田洋次插上了幽邃的翅膀。
