他是一位年轻的父亲，也是一位热心的志愿者。他是一位泥塑艺人，与其他文字记录者不同，他用自己的泥塑记录生活，欢唱岁月。他就是泥塑艺人——徐时欢。
泥塑艺人徐时欢
跟小徐见面这天很热，足有三十多度，到达他工作的闵行博物馆门口时，恰逢闭馆，保安人员说没接到通知有人来访，让我等一下。正询问间，远处出现一个跑者，戴着口罩，大步朝我们奔来。他跑姿很好，看上去有跑步基础。我当时就有些感动：这么大热的天，他却跑得这么急，看得出这小伙时间概念很强，既珍惜自己的时间，又尊重别人的时间。奔到门岗，除下口罩，我听到保安员们异口同声说：“原来是徐老师！”徐老师喘着气说：“是的，是我的客人。”
坐下后，我开门见山地问：“这么热的天，你怎么还戴着口罩？”小徐说：“疫情期间我一直在当志愿者，戴着口罩到处跑。时间一长，口罩戴惯了，就除不下了。”
他说完一笑。我听着，心里却不好受。疫情期间，我们封闭在家，受到一批批志愿者的关心照顾。想起那些刻骨铭心的日子，谁心里没有些波澜呢？
小徐跟我说起的第一个地方是许浦村。
许浦村我不陌生。因为地理位置优越，几千名打工者都聚居在此。许浦村临近苏州河，河水纵横，密如蛛网，是名副其实的水村。那年，村里迎来了市委主要领导，他特地前来视察河道水情。村里外来人口多、排水设施老，许多人家污水直排小河，常年以来，这里河水黑臭，令人掩鼻。市委主要领导视察后，市里发出“整治黑臭河道”的命令，许浦村接令即行，拆违建、挖河底、排污引清、重整乡土，终于又把村子重建为美丽乡村。
然而疫情袭来，许浦村成了“重灾区”。徐时欢所在的工作队，是最早进入许浦村的志愿服务队之一。小徐记得，他们是傍晚进入村口的，村干部早就为他们准备好了场地桌椅。当时，疫情十分严重，街头巷尾，谈虎色变，村民情绪已经到了“风声鹤唳、草木皆兵”的地步。小徐心里也有很多想法，他是小家庭的“一家之主”，是一个爸爸；如果自己被感染，怎么对得起相濡以沫的妻女俩？但小徐作为一名共产党员，时时都在问自己：这一刻不上第一线，谁上？！
他和同行的志愿者们把恐惧和忧虑埋在心底，来到疫情最严重的地方。他们穿上防护服，戴上防护面罩和口罩，一次次检查自己的装备，在寒风呼啸的夜晚，勇敢站上第一线。
来自全国各地的打工者和许浦村乡亲们，掂得出这些夜晚的分量，也掂得出这一支志愿者队伍的分量。幽暗的灯光下，一张张口罩遮住面孔，一双双沉默的眼睛在口罩上方注视他们。许多人会在这样的时刻，想起那首名叫《你是谁，为了谁》的歌……
这一晚，小徐他们在许浦村，一待就是六七小时，他们检测了一千多人的核酸，为控制疫情赢得了宝贵的时间。半夜过后他们才撤走，按规定住进隔离区域。小徐记得，等到大家小心翼翼脱下防护服，洗刷消毒完毕，上床睡觉时，天已快亮了。
这样的夜晚，这样的黎明，对小徐来说已是常态。最紧张的几个月，他们昼夜出击，一天里要去许多地方。在以华山医院（虹桥院区）为中心、向东西北三面辐射出去的大片土地上，经常可看到他们忙碌的身影。现在，这里许多大楼都已竣工，以华山医院（虹桥院区）为代表的一批医疗服务单位，都已开始为“大虹桥”地区的繁荣贡献力量。当年曾在这里流汗出力的建设者们，想必不会淡忘那群在风险中出没的年轻人吧。
每次“抗疫急行军”归来，志愿服务队必须隔离居住。关在小房间里，小徐就用泥塑人物来记录这一段段非常生活：“今天赴纪王村执行封控任务，将有四天三夜要睡地铺。”“今天进入陈家角村封控区，要继续睡四天三夜地铺。”石皮弄村、美邻苑居委、华二居委……这些地方，都留下了他们的足迹。
只有坐在灯下，拿出胶泥，用双手捏出一个个人物器物时，徐时欢的心才是宁静的，头上的星空也是多彩的。“捏塑”这一技艺，曾因使用“超轻粘土”，被说成“舶来品”，其实，它属于地道的中国传统泥塑工艺。跟天津“泥人张”、无锡“大阿福”、紫砂雕塑、庙堂塑像等一样，有着悠久的历史。徐时欢擅长这一行，大家都叫他“徐老师”。
其实，“老师”这个称呼，徐时欢早就受之无愧。十几年前，他大学毕业没多久，就考得了教师资格证。当一名教师，也是父辈对他的期许。徐时欢家是“教师之家”，许多亲属都是学校教师，他本人也喜欢当老师。在许多孩子心目中，他是一个了不起的工艺老师。
徐时欢出生于华漕农村，从小喜欢跟着父母下田，在田埂上玩泥巴。2013年，他开始尝试泥塑工艺，因为这一年，他有了一个可爱的女儿，他想亲手塑出种种奇巧逼真的小玩意儿来，放在女儿床头，引发女儿的笑声，增长女儿的知识，陪着女儿一起成长。
没想到，心灵手巧的小徐，无意中学到的这一手工艺，不仅使他的心与女儿的心贴得更紧，也使他的心和无数孩子的心走到了一道。凭着这一手巧活，他走出家门，走上社会，在节日的街头、在手工艺活动基地、在博物馆……他成为孩子们最喜欢的“志愿者老师”，他的泥塑工作台前，人们总是排着最长的队伍。
更没想到的是，泥塑工艺还使徐时欢成了一个特殊的时代记录者。人们特别喜欢徐时欢的视频号“手一人”。在这个视频号里，他把自己手下一件件作品，与一曲曲动人音乐融在一道，在短短几分钟时间里，教人记住历史，还让人想起许多、获得许多——
《每一次逆行都能平安归来》，塑造的是一群抗疫志愿者，画外配的是女声独唱《一路生花》——
我希望许过的愿望一路生花，
护送那时的梦抵挡过风沙，
我希望许过的愿望一路生花，
将那雨中的人藏在屋檐下……
《战无硝烟，白衣执甲》里，他用《孤勇者》赞颂着志愿者团队的栋梁——
爱你孤身走暗巷，
爱你不跪的模样，
去吗？配吗？这褴褛的披风；
战吗？战啊！以最卑微的梦。
致那黑夜中的呜咽与怒吼，
谁说站在光里的才算英雄？
《我爱洗澡》塑的是一个小孩子，在欢快的歌声中跳进浴缸。旁边的文字却写着：“争取早日清零，回家洗个热水澡。”我顿时想起小徐给我说的那段故事。他说他们志愿服务队在睡地铺的日子里，男生们都还好些，几天几夜不洗澡也熬得过去；最艰苦最难受的，是那些女青年，问她们最想做的是什么事，她们往往会说：洗一个热水澡……
