初次聆听马思聪的《思乡曲》，感觉是那么的熟悉，却想不起什么时候什么地方听过，像是生命最初的啼音，陌生而又熟悉，激奋而又亲切。再听，那轻柔的琴音倏地钻入了灵魂深处，融化成自己的心语，又从自己的内心缓缓流淌出来。恍然间明白了思乡的情愫总是蛰伏在人们的心灵最深处，它会在某一时刻借助某一种合适的载体迸发出来，一听如故的《思乡曲》便是思乡的最好载体。
“成吉思汗陵寝——层叠的庙顶，肃立的白塔；草原静谧——安闲的马儿，成群的牛羊；远山绵延——扬起的风沙，游走的驼队……”这是1942年上映的电影《塞上风云》开篇呈现的草原风光，没有一句台词，配的音乐则是《绥远组曲》中的《思乡曲》，极像是一部音乐风光片。在抗日的烽火里，诞生五年的《思乡曲》早已成为背井离乡的民众的精神寄托，缠绵的乐曲寄托了一种对故乡的渴望和对亲人的眷恋。此时的音乐家马思聪也被徐迟誉为“国宝”。
“在海外，不少华侨听到《思乡曲》时，情不自禁地哭了。……在大陆，这支曲子只能在广大音乐爱好者中间暗中流传。每当我拉《思乡曲》的时候，我就要加上弱音器，或者紧闭着门窗……”20世纪70年代，一群青年音乐爱好者和业余小提琴手，这样偷偷地聆听这一首感人肺腑的曲子，隔绝了嘈杂纷乱的时代，沉浸在那纯净美丽的乐声中。此时的马思聪已是“叛国投敌”的罪人。
1990年，台北圆山饭店，被尘封了半个世纪的张学良公开庆祝九十华诞，大厅里回旋的是《思乡曲》的温婉旋律，张学良潸然泪下，哽咽无语，顿时感动了在场的所有人。此时的马思聪已在美国费城的一处墓地里躺了三年，离他魂归故里（骨灰后来安葬于广州白云山下的聚芳园）还有十七年。
“城墙上跑马掉不回那个头，思想起咱们包头，哎哟我就眼儿抖。”《思乡曲》的第一部分引用的是河套民歌爬山调（《城墙上跑马》）的旋律，由小提琴在中低音区幽幽地奏出，下行的旋律线下行的切分节奏，突出地表现了低沉、哀伤的思乡情。北方的土城墙较窄，在上面跑马只能往前，不能掉转马头回来，这首民歌寄寓着去外乡谋生的乡民们的愁绪。而在马思聪的创作中，却有了更深的内涵。“回来中国久了，与民族的接触由了解而融合，我没有到过绥远，但从绥远的民歌中，我想象塞外的黄沙、胡笳、庙台与群驼的景象。”马思聪用音符把他想象中的塞外大地绘成了一组富有感染力的音响图画，深切地刻画了游子对祖国的热爱之情和对国土沦丧的忧虑之情。
先后于1923年、1931年两次赴法留学，七年的留学生涯使马思聪修炼成了中国小提琴第一人，同时也让思乡的情绪在他的内心发酵，风云激荡的祖国牵动着游子的心。马思聪回到了多难的祖国，他要用音乐唤醒民众的思乡情、爱国心。
乐曲的主题在变奏，思乡的情感在提升，倾诉着对家乡亲人热切的思念。小提琴的一句轻声呢喃将乐曲过渡到第二部分。明朗的E小调小提琴用双音奏出一个热情温暖的新主题，有如斑驳的记忆，希望的阳光，苏醒的春天，宁静的家园，一切都化作了美妙的琴声召唤着远方的游子。1948年，美国驻华大使司徒雷登和美国驻广州新闻处处长纽顿先后邀请马思聪到美国任教。马思聪拒绝道：“我的《思乡曲》就是我的答复！”是的，那个答案早已明了，在小提琴一连串激动的双音乐句中，你听得出音乐家对祖国强烈的归属感：“思归盼若水，无日不悠悠。”那盼归的心情表现得多么迫切，多么炽热。
小提琴在高音区再次奏出爬山调，宁静而凄清的琴声，细细述说游子的乡愁。随着从低往高的一连串上行平行四度，解不了的乡愁凝结在了逐渐逝去的极高音的泛音上。似一语成谶，思乡情最终成为音乐家的一段不了情。晚年的马思聪在大洋彼岸演奏这首《思乡曲》，如泣如诉，如歌如怨，那分明是“倦鸟欲归林”的声声鸣啭。
《思乡曲》是马思聪的代名词，而思乡也成为音乐家一生中最为强烈最为持久最为沉重的一种情感。
1967年1月15日夜，马思聪不堪忍受对他长达数月的残酷批斗、拷打和凌辱，与妻子、次女和儿子逃往香港，避居美国。在美国，他借记者招待会的机会向全世界表明：“我是一个爱国者，我挚爱着我的祖国、我的人民。”
在《思乡曲》完成了整整30年之后，马思聪真正成了思乡之人。身在异国，心却留在了曾给他梦想给他力量也给他磨难的祖国。他说：祖国不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，祖国只有一个。晚年的马思聪谱就了《李白诗六首》《唐诗八首》等作品，他在古诗名句中宣泄着有家难归的悲凉心情。
马思聪逝世后，夫人在他的书桌上发现了一篇未完成的遗作，标题是《思乡》。马思聪在创作又一首思乡曲中，在对故乡绵绵无绝期的思念中，离开了这个世界！
文字：木 火
朗诵：馨 悦
