比如西南联大时期某节课堂上，外面突然下起雨来，简陋的教室开始漏雨，雨水拍打在铁皮屋顶更让学生们听不到教授在讲些什么，于是教授干脆在滴水的讲台前坐下，缓缓地在黑板上写下四个大字：“静坐听雨”。
刹那间，仿佛整个世界都安静了，主角沈光耀将目光投向窗外的世界，他看到渔夫正在打鱼，落入网中的鱼挣扎翻滚，操场上的同学们奋力奔跑。
一切都如此生机勃勃。
这段极富诗意的戏几乎没什么台词，但在我看来却比人物的怒吼更准确地传递出影片想要表达的“真实”——
尽管外界风雨如注，但坚守“真我”的人总能做到不为所动；尽管山河风雨飘摇，但有了这种坚韧的精神，生命就有延续的可能，国家就有希望。
比如沈光耀为国捐躯之后，两位同窗好友将他的遗物送回老家，看着儿子留下的照片，沈母瞬间泪如雨下。
完成任务后两位同窗准备告辞，这时沈母缓缓起身，走入里屋端出两碗她之前总是熬给儿子喝的莲子羹，忍着悲痛对报信的年轻人说——既然决定要走，那就喝完这一碗，润润喉，再上路。
接着镜头缓缓拉远，我们看到挂在沈家大堂的匾额，上面写着四个大字：三代五将。
沈母
这两个细节可以说蕴含着巨大的能量，三代五将说明了沈家自古就不是苟且偷安的大户，祖辈上已经出了很多战斗英雄。而或许从未出场的沈父就是战死沙场的，所以沈母才会坚定地反对儿子当兵。
没错，她为儿子的死而惋惜而悲痛，但国难当头，她也知道自己必须深明大义。而所有这些复杂的情绪，又都融入到了那两碗莲子羹里。
这是一种很高级的表达，正因为有了这些细节，沈光耀在忠孝面前的抉择才有张力，他在赴死时反复念叨的“对不起，妈妈”才更加动人。
