人物的合影,能看到变化,是岁月留给我们的痕迹。
在影片中,观众能清晰看到“面条”的变化和成长轨迹。特别对于男观众来说,有一些尤其真实而残酷的,让人意难平的部分。
最核心的是略美化过的“兄弟情”。这种朴实的情感,是青少年一起无拘无束地玩乐,为了给朋友报仇可以义无反顾入狱,而出狱后发现朋友仍然和自己公道地合伙分账。虽然业务上有激烈争吵,却又立刻还能欢笑玩乐,不会在心中留下芥蒂。
在成年人的世界中,这些美好的事情,我们期盼的“一生的朋友”,却几乎不可能连续发生在同一个人身上。
在影片中,“面条”最终被好兄弟麦克斯背叛,原因有些语焉不详。但是三十年过去,人变成老头时,当麦克斯知道自己无路可逃,他还是希望“面条”送他上路,这里怀有一种特殊的情感。而“面条”同样因为这种情感,选择了放下,不去向麦克斯复仇。
在吴宇森的影片中,“道义”的丧失一定要用血债来偿还,哪怕手足兄弟也一样。但是在《美国往事》里,横跨了几十年的不是“道义”,而是我们曾经一起走过的日子,留下那些回忆。其他都不重要了,到最后,你我心里还留给对方一个位置。
在成年人的世界里,“人”往往代表的是利益和数字。只有老到一定程度,才会发现“人”的价值就是“人”本身。背叛了友情,因为什么原因似乎也不用深究了,只有日后再见时,说“这件事就这样吧”的一种态度。
老年“面条”释然地不去论对错亏欠了,谈的只是放下,告别对方,和自己和解。

兄弟反目是很多帮派片里都有的情节。本片的意外是,反就反了吧,那我也不会对你开枪。
“爱情”在“面条”的人生中也曾经有很重要的位置。少年时他曾有机会和女孩好好交往,两人还一起念着宗教法典,颇有神圣的结合意味。但是因为他被仇人堵在街口群殴,这个机会稍纵即逝。而后他出狱希望好好去爱这个女孩,女孩却还是看不上他混社会的前途,要去好莱坞往上走,“面条”一怒之下又在汽车后座强奸了她,之后又开始酗酒吸毒,彻底毁了自己的人生和希望。
这些情节的烈度和反转,是无比激烈的。甚至时下狗血剧、网络虐恋小说也可以这么去写。但影片中人物的心境,观众却是看得明明白白的,一刻也没有作假。“面条”表白被女孩拒绝后,他的愤懑不平到暴力胁迫,都是不齿的行为,但他的暴力不是为了寻欢,而是为了在自尊上证明什么,或是用一种难以理解的方式把女孩挽留下来。

年轻的女孩,在面粉扬起的烟尘中舞蹈,是少年心中永远的梦。但是他不配得到她,最后还是好兄弟染指了。可能因为他根本不懂女人。
在导演的访谈中,他谈到“黑帮分子就是这么表达爱情的”。大部分女人对他们来说都是玩物,但有些女孩对他们来说是美好而特别的白月光,然而他们的人生视角决定了,他们其实并不知道自己怎么才能和女孩好好交往。
这些命运悲剧,是性格决定的,但跟大部分男观众的遭遇似乎也有相通之处。而再往前看,人也不是天生就这么偏执的,根源是自幼恶劣的生活环境。

他像一个富有的绅士一样,向女孩真诚求爱,却被拒绝了。随后他就在车里强奸她。这情节是很令人心碎的。
回溯主角们成长的少年时代,他们处在丛林法则之下的贫民窟,谁强谁是老大,很早就学会了以市井手段为自己谋利益,坑蒙拐抢都是家常便饭,作奸犯科也没什么大不了,他们不知道这其实都是污秽卑劣的行为。在这个过程中他们只看重友情、爱情、人的奋斗向上这些美好的品质,确实也是美好的。
《美国往事》对童年时代的描写部分大概有一小时,单拎出来看,是一出无比细腻的儿童剧。比如一个看起来身体还没发育成熟的小男孩,就学会了拿奶油蛋糕去和稍大点的未成年少女换取性交易,简直是骇人听闻。但他在等待的过程中,因为忍受不了美食的诱惑,尝了一口奶油,又一口,最后反而自己把蛋糕整个吃掉了。这里有一种真实的童趣。
显然孩子们并不明白他们的做法到底有什么不妥,他们甚至对自己想要什么的*都分辨不清。这些天真梦寐的状态,会让观众对这些孩子心生一种同情。
