宁浩导演的作品《无人区》，上映过程一波三折，2013年终于和观众见面后，一时被誉为国产类型片的希望。
现在大家都喜欢说“完成度”，这就是一个完成度很高的片子。从类型的角度讲，它属于西部片和公路片的结合体。而它的戏剧主线也是典型的西部片式的：文明都市和蛮荒原野气质冲突，一个陌生人的到来掀起风浪。
这种冲突以青年律师潘肖孤身前往西北开始，在他而言这是关乎名利财富的探险之旅——
帮助一个财力雄厚的犯罪嫌疑人辩护，潘肖就能赢得报酬、蜚声业内。
这次探险之旅没有被呈现为正邪之争，而是浓缩成了寓言，变成了一个故事，一个有关环境与生存法则的故事。
一个故事的两个版本
《无人区》的开头，讲述了同一个故事的两种版本。
律师潘肖说，他的老师曾经给他讲过一个关于猴子的故事。
生活在原野上的猴子，想要吃桃，又害怕被狮子吃掉。他们学会了分工，一个摘桃，一个放哨。摘桃的不能独吞果实，否则绝了盟友的念想，就没人给它放哨了。放哨的也不能溜号，或者贪恋果子，否则自己最终也吃不到。
因为分工，因为合作，猴子就变成了猴群，猴群最终又进化出人群。
后来潘肖不满意这个故事，他讲了一个自己的版本：
猴子之所以能够进化成人，是因为他们会用火。这个时候，他是一名律师。
并且打一开始，就表露出了对动物逻辑的反感——“我很讨厌拿动物说事儿”。
一个故事的两种版本，说明了什么呢？
两种生存逻辑，两种对人生的认识。
老师版本里强调个体为了寻求合作而暂时抑制其自私性，在这种认识论里，懂得合作、懂得让利、互利是先进的，是进步的。猴与猴之间，有分工的差异，无地位的不平等。
而在潘肖的版本里，推动猴子进化的，是其种群里优秀个体对自然规律的认识和掌握。
认识火，并学会了运用火，于是猴子走出了动物性，变成了人。
在这个版本里，猴与猴是不平等的。发现并使用火的猴子，是其中的先进个体，它们造福同类，推动进化，理应比其它同类更加受益。
作为从猴子进化过来的人，自然也应该继续遵循这个法则，去努力做那个“认识并运用法则”的人。
说这话的时候，潘肖的身份是律师。这一点很重要。
显而易见，律师正是那种认识并运用法则的人。这法则就是法律，熟悉掌握法律，然后从中获益。在潘肖律师的眼里，能做到这点的就是人中的人，那么他理应获取比同类多的好处。
怀着这样一种价值观，潘肖坐火车、汽车、马车，来到了落后、法律意识淡薄的西部。
美国的西进运动，是财富和野心之旅，“淘金热”以及其它形式的对自然的征服掠夺，是西部故事的惯常主题。《无人区》同样是个关于财富和野心的故事，只不过对财富的获取并不是通过征服自然，而是直接征服落后的社会。
东西部民众法律知识、观念的不对称，西北人拙於言词的特征，构成了律师潘肖掠夺名利的天然矿脉。他意识到这里面蕴含着巨大的财富和名声。
法庭上，他驳斥警察、帮助自己客户赢得官司的方法可以说是简单粗暴。他压根就不用据理力争，而只是玩弄了一个非常低级的逻辑破绽（把在酒店里买过酒，直接暗示为买酒的警察已经喝了酒，并且已经酒驾），就把警察反驳的哑口无言。法庭下面，他再一次使用同一个逻辑破绽，完成了对欲图拖欠尾款的客户的敲诈。
警察是什么？秩序的化身。
潘肖的客户是谁？地下秩序的代表。
现在都被他摆平了。而且可以说是不费吹灰之力。
正如他对那个故事的阐释，用火，只要掌握了用火之道，你总能使环境利于自己，总能够获得自己想要得到的东西。
有关火的另外一重含义，是与之相关的英雄先知意味。
盗火者普罗米修斯，经常被塑造成同情人类、敢于反抗宙斯暴政的神中英雄。中国神话里第一个会有火的燧人氏，同样是先知、始祖。
潘肖对自己的认知也与此相仿佛。打赢官司后，他意气风发，通过电话对下属草拟报道自己此行事迹的新闻标题：著名律师远赴西北，无辜被告沉冤得雪。
