物质魅力与*清单
作者 | 于凡
每个人都有一长串的愿望和抱怨。 没有什么是可以谈判的，在生活的任何领域都不能承认缺乏。
——索尔·贝娄《赛姆勒先生的星球》
有时候你似乎不认为我是一个聪明的女孩。 我这辈子也上过学，而且还是个杂志读者。
——出自《处女新娘》
Jacques Fath、Christian Dior，任何聪明有品味的人都会喜欢这些。
——出自《比生命更伟大》
为了吸引市中心的圣诞购物观众，卡赞将他令人震惊的《处女新娘》定于1956年12月中旬上映，并在曼哈顿时代广场竖起了巨型手绘广告：卡罗尔·贝克扮演的“娃娃”卡罗尔·贝克 (Carroll Baker) 蜷缩在柔软的婴儿床上，穿着上下分开的短睡衣。 她幼稚而又诱惑地吮吸着拇指，赤裸的大腿裸露在床外。
宗教团体和社会保守派对此深恶痛绝，指责和谩骂透露出对新时代到来的深深恐惧。 折扣商场的购物者如潮水般涌向影院，看完电影又赶往另一家商场。 他们在挑选圣诞用品的同时，还不忘询问电影中女主角穿的睡衣什么时候发售……
如果说电影中的情绪和身体是危险的、远离现实世界的，那么物质带来的安慰无疑是安全和方便的，就像超市货架上展示的产品一样，你可以随意选择，只要因为你口袋里有足够的钱。
《娃娃》（1956）
与其把这看作是一幅腐败、罪恶、恶臭四溢、恶趣味四溢、如同末日场景的画面，我更愿意以乐观的视角来欣赏所发生的一切：《处女新娘》上映后的一年，“ “娃娃”风格的睡衣，交织着纯洁与诱惑的复杂之美，是美国女孩的梦想款式。 穿着它们意味着拥有成熟女性的魅力和性感，但同时（矛盾的是）保持少女的外观。 天真和贞洁。
1957 年 3 月号《生活》杂志上刊登了一张著名照片：“凯西娅·布鲁克斯站在她母亲旁边，等待她母亲修改她的‘娃娃’式睡衣” - 编辑 更合身？ 或者让它看起来不那么暴露？ 照片中的妈妈会如何看待穿着睡衣的女儿日益成熟、水润的少女身材呢？ 她的脸上会不会有一丝担忧？
而穿上“娃娃”睡衣的凯西娅的命运又会如何呢？ 是否还会有一位英俊的“命中注定”的勾引者将她从父母和兄弟姐妹身边带走？ 电影之外的这些问题和电影本身一样让我着迷。
