大家应该都读过《睡美人》这个故事：
皇后生下了一个漂亮的女儿，国王高兴得不得了，举行大型宴会。
宴会上，所有来宾都送给小公主最好的礼物。一位女巫师送给她美德，另一位送给她美貌，还有一位送给她富有……
这时，有一位未收到邀请的女巫师走了进来，她恼羞成怒，献上恶毒的咒语作为报复：“国王的女儿，在十五岁时，会被一个纺锤弄伤，最后死去。”
在场的人都大吃一惊，幸好，还没有献上礼物的女巫师走上前来说：“这个凶险的咒语确实会应验，但是公主能够化险为夷。她不会死去，但会昏睡，昏睡整整一百年。”
于是，国王下令禁止使用纺缍。然而公主十五六岁那年遇上了一个正在用纺锤纺线的老婆子，公主一挨着纺锤即倒在了地上。诅咒成真。
整个皇宫里所有的人都陷入沉睡。不久之后，皇宫四周长出了一道由荆棘组成的大篱笆。
多年过去，某天，有一位王子来到这里。恰好过了一百年，当王子来到树丛时，他轻轻松松地就抵达皇宫。王子吻醒了公主，其他人也随之苏醒。
最后，王子和公主举行了盛大的结婚典礼，从此过着幸福快乐的生活。
《睡美人》是一个非常古老的故事典型，早在第10世纪就有口传版本，1300年前后出现法文版，1528年出现纸本版。键入“睡美人”这三个字，可以在网络上找到无数语言与各种情节。1636年的意大利文版和1697年的法文版，是我们现今耳熟能详版本的源头。
《格林童话》总共增修七次，多次修改是有原因的。格林兄弟起初并未料到这些童话会如此受欢迎，所以故事越收越多，从德语区扩大到非德语区；也越修越干净，以符合读给小孩听的标准。
《睡美人》这三个字，从题目就可以推知这是个关于美人在睡觉的故事，但它在《格林童话》里叫作《小荆棘玫瑰姑娘》，意味着故事还有另外一处重点，就是荆棘跟玫瑰。
《睡美人》与《牡丹亭》
虽然是童话，睡美人呼应了一个更古老的神话，有关女孩进入地底，于是地表万物停止生长的故事。
希腊神话里，大地谷物之神德墨忒尔（Demeter）之女珀尔塞福涅（Persephone）被冥王掳到地底，遍寻不着女儿的母亲伤心欲绝，使得谷物凋萎了无生机。后来，在众神的协助之下，女儿珀尔塞福涅终于可以离开地府，但就在离开之前，她被诱骗吃了七颗石榴籽，于是一年之中必须回到地府三个月（亦有一说为六个月）。
这是希腊神话中有关四季的由来，当女儿进入地底，是大地死寂的冬季，当女儿回到地上世界，妈妈开心极了，于是，万物也跟着春暖花开，欣欣向荣。
珀尔塞福涅
西方神话不乏这类把女性放入阴暗之处的情节，为了某些缘故，女性必须进入一种类似沉睡或死亡的状态，然后又苏醒过来。在德墨忒尔与珀尔塞福涅的神话里，如果没有被冥王诱拐掳掠，珀尔塞福涅永远只能作为妈妈的女儿，一旦被抓到地底，成为地底国王的女人，也就变成了冥府之后。
尽管母亲对女儿的情欲发展极为抗拒，伤心欲绝，可是年轻女性被男性诱拐却是情欲爆发常见的一种隐喻，显见这个进入地底的景象，在女性性能量的苏醒、开启与掌握是极有意义的关键。
在我们的传统里也有女孩消失然后再出现的故事，明朝汤显祖笔下《牡丹亭》（又名《还魂记》）的主角杜丽娘就是一例。
大家闺秀杜丽娘，在梦里与美男子柳梦梅相遇并交欢，醒来以后，知道自己不久于人世，交代家人把自己埋在梅树之下，等待柳梦梅的出现，后来杜丽娘死而复活，有情人终成眷属。
《牡丹亭》杜丽娘
只是《牡丹亭》里的杜丽娘的死亡、沉睡与进入地底是不一样的指涉，它不是暗地的情欲发展而是将情欲封存，以死亡的方式在地底等待被唤醒。在中国文学里指出传统社会对自发的女性情感、*，仿佛必须以死亡进入黑暗地底处理。
年轻女性的春思是一种禁制，情欲必须被封存，进入沉睡，等候适当时机再出土或苏醒，这与睡美人的故事有近似的母题，不管生命的欲力需要在暗处方能滋长如德墨忒尔神话，或是需要被放入地底才能保存如《牡丹亭》，女性在发展情感*的历程中都可能经验到死亡与等待重生的过程。
青春期被压抑的部分自我
荣格学派分析童话的脉络与梦的分析一样，童话中每个场景、人物与意象，都可以视为主体内在精神世界的某个部分，所以当故事出现死亡，无论死的是主角本人或者其他角色，其实都指向主体某个面向的死亡时，只是角度或内涵不同。
《睡美人》故事里的死亡与沉睡，仿佛提示我们，内在心灵的某个部分被忽略或被压制，被我们推挤到另外一个又暗又深的世界里去，如同死亡或沉睡了。
这个推落、倒下与埋藏发生在十五岁，青春期，原本是生命力初发、萌芽、激昂发展的时期，然而这个诅咒却压制了这个萌发，使它沉睡或死亡。
青春期代表性能量的萌发，身形会改变，毛发长出来，月经初潮，加上纺锤的意象，我们可以解读《睡美人》是一个关于年轻女性正要自由发展阴性爱欲质地的时候，被一位巨大、酸苦且长久以来被忽略的年长女性所压制，进入停滞，直到代表阳性能量的王子出现，才得以复苏的故事。
可以以此说明许多小女孩进入青春期的改变，曾经小女孩也跟男同学一样活泼好动，打球、跑跳、喊叫，充满了活力与自信，但是一旦进入青春期，突然就变得安静，那些活泼的、流动的、自发的特质消失了，她还是每天去上学，但是那个主动迎向未知与兴奋地投入世界的动能降低了，好像能量收缩起来，人进入一个被动的状态。
这个现象，跟青春期女孩对于自己迸发的爱欲本能（Eros），和对这个汹涌力量的恐惧有关。
爱欲不只是在关系里发生，也是一种自我发展与创造的能量，女性青春期的自我发展在此达到一个关键点，集体性价值介入了女孩在自我确立与被爱关系的冲突里，而来自家庭、学校、媒体与社会的教导训诲也在推波助澜，于是沉睡成为许多女性在青春期抗拒内在迸发的应对方式，原本嚣张的、突出的、大胆的，慢慢变得安静、沉默、随和，让男生往前排去，自己在后排当个乖女孩跟乖学生就好。
这样的女性长大之后，也常会习惯性地觉得应该帮助所爱的男人成功、发光，自己做副手就好，会习惯性地说“我不要！我不会！我没有能力”或者“他比我适合！我可以帮他”。
在进入成年的那个时刻，女孩的部分自我进入了沉睡，这是我们从童话故事里可以得到的，关于女性自我发展停滞的洞察。
极度敏感的特质，伴随着攻击性
在人类历史上纺织通常是属于女性的工作。
希腊神话中的命运三女神，一位纺纱，一位丈量，一位剪断；在中国有牛郎织女的故事，在天界纺织也是女性的责任；台湾的排湾族织女们织出来的布巾，是用在迎接诞生、结婚欢庆和死亡葬礼三个最重要的生命节点上。
女性与编织的关系至关重大，它不只是女性务实的功能，它也代表女性守护生命与灵魂发展的象征。
但是纺锤的尖锐却有很强的男性意象，在编织的过程里，具备阳具象征意涵的纺锤，被用来穿梭与创造，是把线织成布的关键。也就是说，虽然是女性在纺织，象征着女性的自我发展历程，仍需结合阳性与阴性的元素才能完成。
纺锤的尖锐作为负向男性能量的象征，伤害了好奇的年轻女孩，所有关于女孩的事物都进入沉睡，只有一样东西猛烈地生长出来，这是取代原有的生命动能，另一个尖锐扎人的玫瑰之刺。
玫瑰让人联想到爱情，西方有句形容爱情的俗谚“玫瑰必有刺”（No rose without thorns）。刺，就是爱情必要的质地，有时候，男性被女性的质地刺到了；有时候，女性被男性的质地伤到了，情人之间的争吵，就像有刺的玫瑰，没有刺的玫瑰就不像玫瑰，没有伤的爱情就不是爱情。《睡美人》里的公主被封在玫瑰荆棘树丛深处，这个意象在故事里的重要性仅次于被轻忽压制的女巫师。
被玫瑰荆棘团团围绕的公主，究竟呈现什么样的女性质地？我们有时会说：“这句话好刺人”或者“这个人好多刺哦”。有些人的性格，就像玫瑰荆棘，她们很敏感，甚至自以为心思细腻，但那个过度敏感的性格经常带给身边的人极大压力，跟她们相处，必须战战兢兢、小心翼翼，因为害怕无心的言语会伤到她们，而她们确实也很容易感觉受伤，一旦受伤，就会升起如同玫瑰荆棘般的防护罩，充满了攻击性。
如果把这种互动发生在爱情关系里，即便知道对方内在是善良、美丽、温柔，可是那些因为过度敏感而随时可能被撩起的攻击性，终究还是让人退避三舍，说出“这个关系就算了吧，虽然她很美丽，但实在太敏感、心思太难懂，太难取悦了”之类的话。
就像《睡美人》里公主的刺变成了一种暴力，那些想要进去拯救公主的王子，全都被玫瑰荆棘给刺死了，然后公主只能继续沉睡在玫瑰荆棘树丛之内。
在《睡美人》里，我们看到被封存的爱欲，纺锤的创造力变成玫瑰的荆棘，在关系中刺伤对方，强迫自己武装起来，成为女性巨大的负面人格特质，一个刻薄、刺人的防卫机制。
环顾周遭，我们总不难发现玫瑰公主。她们常常会说：“大家都不知道我的内心有多么孤单，多么渴望，我需要别人的爱跟陪伴！”但她的外在却像玫瑰荆棘，发展出极度敏感的特质，以及伴随而来的巨大攻击性。
在女性个人成长的路上，我们终究还是要回去找到那个刺的源头，弄清楚自己到底在何处受了伤，以至于要长出这么厚的荆棘围篱，把所有的人挡在外面，甚至逼上绝路，但自己却仍被困在其中孤单寂寞，被迫继续沉睡百年。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
本文为北大公共传播转载
版权归作者所有
编辑 | 霍佳仪
欢迎合作 | 投稿
pcsdpku@163.com
