美国女作家凯特·肖邦,在1899年发表的小说《觉醒》,堪称美国文学史上的一部经典。它被推崇为早期女性主义的里程碑式作品。
小说的故事以新奥尔良和路易斯安那南部海湾为背景,围绕一位已婚妇女追求个人自主和社会道德约束之间的冲突展开,讲述了女主人公艾德娜的自由意识和性意识一步步“觉醒”之路。
但纵观全文,艾德娜所谓的“觉醒”之路,本质上是经历了一个“抛弃婚姻——追求爱情——沉溺情欲”畸形的逆向过程,这也导致了她最终的悲剧命运。
01 抛弃婚姻艾德娜的丈夫彭先生堪称一位成功男士,一个理想丈夫。
彭先生对家庭成员都很友善,他关爱两个孩子。当岳父来访时,他对家人的关照也溢于言表。
然而,彭先生所付出的丈夫之爱,自两人结合之初就不是艾德娜所喜欢的。
小说也早已揭示了这桩完全出于偶然、被认为是命运的安排的婚姻,并如此描述艾德娜:
“作为一个受到丈夫崇拜的忠实妻子,她感到她是以某种高雅尊贵的姿态接受了她在现实世界中的位置,而永远关掉了通向浪漫和幻想的大门。”
这样的感情基础,决定两人的关系里始终缺乏热情的元素。
虽然彭先生常常给家里寄回礼物,但艾德娜的反应却是“早已习以为常”;别人称赞丈夫时,她没有真正的幸福感,而是“不得不承认她没有遇见过比他更好的丈夫”。
她和丈夫之间也日益疏远、淡漠,渐渐失去了夫妻间应有的亲密。
艾德娜在一次游泳归来,躺在屋外的吊床上,拒绝与丈夫同寝,并表现出不耐烦的反抗情绪。
最后,艾德娜彻底离开豪华的大房子,搬入“鸽子屋”,并先斩后奏,全然没有顾及丈夫的想法。
作为母亲,艾德娜对孩子们也没有付出足够的爱。她觉得“孩子们不在身边倒是一种解脱”,甚至对孩子疏于关照,连他们生病也不知情。
凡此这样,艾德娜与丈夫渐行渐远,一步步抛弃了这桩看似美好的婚姻。
她的“觉醒”之旅也由此开端。
02 追求浪漫爱情除去情窦初开时迷恋过的几位男性,与艾德娜之间激起真爱火花的那个人便是罗伯特了,他唤起了艾德娜内心对浪漫爱情的热切渴望。
初见时,艾德娜仅是罗伯特如往常一样,在这一年锁定的已婚妇女。两人之间的交流是单纯的、毫无城府的打情骂俏——确切地说,打情骂俏都算不上。
游泳是联系两人的一条重要的纽带,罗伯特通过陪同和指导游泳来逗乐这位迷人的太太,体现自己的存在价值。
然而他尚未意识到的是,这墨西哥湾的海水与艾德娜的亲密接触强烈刺激了她的肉体和灵魂。
在她内心深处,海水仿佛与罗伯特融为一体:
“感受大海仿佛感受有生命的机体,它召唤人们把自己的躯体投入它那温柔、亲密的怀抱之中。”
那次去教堂,两人在小船上规划了一次单独的小岛之行,彼此沉浸在精灵和财宝的美妙故事里。
艾德娜在格兰德岛遇见的这个男人,是她短暂一生中的真爱。两人的感情纯真、缠绵、充满浪漫主义色彩,有如初恋。
至此,他们之间的感情也到达了高潮,呈现在读者眼前的是一幅幸福的、令人憧憬的画面。
艾德娜沐浴在童话般的浪漫里,对这份感情充满了幻想和渴望。在小船上她甚至像个少女一样构想出这般图景:
“我们拿它各处乱抛,为了尝尝挥金如土的滋味,应该把它像大风刮来的那样随便花掉。”
这份美好幻想带来的欢愉着实令她流连忘返。
正是一颗渴望浪漫爱情的心,驱使艾德娜在“觉醒”路上走得越来越远。
03 沉溺情欲在罗伯特突然前往墨西哥,丈夫出差纽约的情况下,艾洛宾出现在艾德娜的世界里。
这位众人口中的花花公子凭借迷人的气质和大胆的言行,迅速激活了艾德娜潜藏的情欲,加速了她性意识的觉醒。
倘若要给艾洛宾来个角色定位,那么他充其量算艾德娜的情人。她对艾洛宾的感情是基于肉体的相互吸引。
诚然,艾德娜的确从艾洛宾处得到了莫大的兴奋和享受,但在他们之间,找不到一丝真感情的痕迹。
罗伯特不在的日子里,艾德娜内心的空虚急需填补,她逐渐觉醒的性意识也期待释放。
而艾洛宾正好是那个,在对的时间对的地点出现的人,只是那个人也可以是别的任何人。
作者在书中的比喻戳中了这层关系的实质:
“艾洛宾对她来说根本算不了什么,然而,他的出现,他的举止,他那热情的目光,更重要的是他的嘴唇与她的手指的接触,都像兴奋剂一样,刺激了她。”
在她同艾洛宾交往的那些故事里,可以很明显地感觉到,艾德娜在两人的关系中占据着主导地位。
比如,当艾洛宾问及何时才能再见,艾德娜告诉他:
“不会提前一秒钟……随即大笑起来,用一种既让他充满信心等待又要对他进行考验的目光,注视着他。”
同时,面对艾洛宾的挑逗,她大多是一种半推半就的姿态。值得注意的是,艾洛宾是一个名声很糟的公子哥儿,连罗伯特都曾表示过鄙夷,而她对此毫不在意。
可见,艾德娜已经纵情于释放那久被压抑的性意识,她的“觉醒”也迈向了顶峰。
04 逆向“觉醒”,注定了人生以悲剧结尾从人类一般规律来看,任何女性乃至每一个人,在成长过程中,最初于青春期开始产生对异性的性意识。
随着年龄的增长,这种生理的吸引开始带入对纯真爱情的渴望;到一定阶段,人的社会性又决定婚姻的降临,最终组建成家庭。
从初到格兰德岛度假到艾德娜最终湮没于大海的怀抱,三个男人先后出现在女主人公的生活中,各自代表着男人在不同年龄阶段,在一个女人生命里所扮演的不同角色。
艾洛宾是位年轻的公子哥儿,出于人性本能,艾德娜与他陷入最原始的情欲之爱中。
二十五岁的罗伯特正处于男人脱离稚气,趋向成熟的过渡时期。艾德娜对他的感情真挚且崇高,充满浪漫主义色彩。
彭先生已入不惑之年,他是一位成功的商人、出色的丈夫和模范的父亲。他的婚后行为表现出一个丈夫对妻子和整个家庭的责任和爱护。
一言以蔽之,这三个男人分别诠释着男女感情的三个层面——性、爱情和婚姻。
然而,倘若我们将艾洛宾、罗伯特和彭先生串联成一个整体,再来审视艾德娜的“觉醒”,艾德娜的人生却经历了一个“抛弃婚姻——渴望爱情——沉溺情欲”的逆向过程。
按时间关系,丈夫最先出现在她生命里,她对丈夫的感情日渐淡漠,最终抛弃了婚姻的法律和道德责任。
在格兰德岛结识罗伯特,日久生情,可以说是精神上的“出轨”,并产生了对浪漫爱情的幻想和渴求。
当婚姻已被抛弃,浪漫爱情可望不可及的时候,艾德娜开始主动寻求情人之爱,深陷情欲的漩涡。
按照“性—爱情—婚姻”模式的正常规律,那么艾德娜循着自己的方向一步一步觉醒的过程,正是反其道而行之。
艾德娜的“觉醒”没有错,真正的错在于她搞错了性、婚姻、爱情的顺序,走上了一条逆向的人性“觉醒”之路,她的“觉醒”也只能是以失败告终,最终落得投身大海的悲剧命运。
参考资料:
凯特·肖邦 :《觉醒》[M]. 上海外语教育出版社,2017.
何菁:《孤独的灵魂——<觉醒>中三个男主人公对艾德娜的影响》[J]. 大众文艺,2011.
【版权声明】:本文为头条号“佐书妍”原创作品,未经授权不得转载;文中部分配图来自网络,若有侵权,请联系删除,谢谢。