“桐原洋介所受的伤，也是男孩（亮司）心头的伤。”
撞见父亲侵犯好友的震惊和耻辱，是亮司心底最深最痛的伤，它无法治愈，只能任其腐烂。从那一刻起，他所有愧疚和良知都了雪穗，因此赎罪和补偿她的心思，在亮司的情感中占主导地位。
从被迫自卫*人到后来的主动*人，罪孽让他自我放逐，性情也越来越阴郁狠厉，对身边的事物始终保持高度戒备，糟糕地把自己活成一只刺猬。
“雪穗从不以真面目示人，亮司则至今仍在黑暗的通风管中徘徊。”
亮司是雪穗的影子护卫，人生中最宝贵的19年，他却一直浸泡在罪恶和鲜血中。他总是主动为她除去障碍，不惜自毁前程，甘于生活在孤独和糜烂中，最后还改名换姓，自虐地惩罚自己不能拥有正常的人生。所以他总是不修边幅，孑然一身，随时都能流浪去，对什么也不留恋。
所以我始终只看到他和雪穗的共生关系，并没看到所谓的爱情，只是亮司为雪穗付出得“太多太极致”，才让人误以为这是爱情。而且他对雪穗的感情太沉重，只能称之为“情“，而且是自我毁灭、牺牲生命的“情”。
雅也眼里总有犹豫怀疑，渴望和愧疚。
《幻夜》里，雅也*死自己的舅舅后，与目击者美冬相遇了，这充满血腥的初遇，注定他们的地位永远不会平等——因为在雅也的认知里，自己永远是个*人犯。所以他对美冬言听计从，有时是下意识，有时是不得不为。
“我们为了生存下去，无法干高尚的事。”
而且随着他和美冬发展出“爱情”后，彼此的地位越发不平等：他不仅成为她的地下情人，容忍她与别的男人有亲密关系，还成为她打击敌手的工具人，最后甚至变成帮她*人犯罪的傀儡。
“从一开始他就没有插嘴的余地，她也早就算到他最终会答应。尽管明白这一切，但雅也依然想为她卖力。”
美冬的话语对他有强烈的魔力，哪怕明知是个恐怖的指令，雅也依然愿意为她完成，因为他相信彼此已经同生共死过，不仅有爱情，还有“生死”这样深刻的情感联结，所以他对美冬的包容几乎是无底线的。可想而知，在他的顺从下，美冬更有恃无恐地把“罪恶”进行到底，手段也越来越毫不顾忌和残暴血腥。
可矛盾的是，雅也并非人性泯灭的人，他会害怕和纠结，所以他总是在怀疑中听令行事，多少次想住手，但都在她的欺骗下一再糊涂、懦弱地*戮，直到明白自己不过是她的傀儡时，他自以为是的“爱情”才绝望地幻灭了。
他们最大的不同：亮司主动犯罪，雅也被动犯罪。
亮司在幼时弑父后，选择自虐式的守护和赎罪；而雅也则在冲动*人后，被美冬别有用心地利用。
03、女配角典子和有子：谁在坠落？谁能拯救？在人生最低谷时遇见什么人其实很重要，因为这个人很可能改变你的后半生；那么当亮司遇到典子，雅也遇到有子后，他们的人生有什么改变吗？
《白夜行》里情场失意的典子是脆弱的，由于前任毫无预兆的抛弃，又在言语上嘲弄否定她付出的感情，这使她深陷寂寞和自卑中。怕寂寞孤独的她想爱又怕爱，所以当遇到与前任完全不同的亮司时，她动心了。
而且越难捉摸的男人似乎越有魅力，而典子就是被这样的亮司吸引，她的爱来得又急又快，甚至在第二次见面时就与他发生亲密关系。
“典子朝思暮想和爱人双宿双飞的同居生活开始了。”
刚开始时，亮司那么积极了解她的一切，让她误以为这是爱情信号，就急于奉献自己的所有。但同住后的状态与她所想的天差地别，日常无感情交流之外，就连他的工作和出行都是诡秘的。
于是，越是无法增进感情的状态下，她就越步步紧逼，迫切想知道他的过去，仿佛不这样做，自己就无法抓住这个男人。但她看不明白亮司对自己的利用，还以“现在比过去更重要”这说法来合理化他的行为，让自己安心。
“你不是要拿去用，对不对？只是要看看，对不对？”她再三确认。
讨好型人格的典子虽然缺乏安全感，但直觉还是敏锐的，在亮司对氰化钾的*人方法追根问底时，典子大概明白他是另有所图，可还是自欺地选择相信他的谎言。
这里真实地反映出她强烈的情感需求，她希望通过表现自己的“有用之处”来获得亮司的爱和认同，只要一天还被他需要，那么自己就能多留住他一天。
但典子低估了亮司的决绝，他始终把她隔绝在所有情绪外，她对他而言无足轻重。
《幻夜》里的有子，无论工作还是生活，她都被父母用爱包围着，所以她对爱情的幻想是美好纯真的；虽然对雅也是小小翼翼地爱慕，腼腆地靠近，但绝不会卑微地爱，因此她散发出的气息具有治愈力和温馨感。
“我去帮你打扫吧，我挺会收拾的。”
有子对他释出的好感是直接且简单的，送甜点送晚餐，为他打扫屋子，这都是贴心的讨好，她贤妻良母的特质，吸引了想过平凡生活的雅也。
但也因为她太美好，不能理解雅也都经历过什么，所以她笨拙的爱和痴心，不足以净化他的污浊，更无法走进他的心里。
“那或许是他拼命发出的求救信号，她甚至开始后悔自己没问缘由就逃了出来。”
有时，女人的直觉总是那样精准，但很可惜，雅也同样不给她了解的机会，一方面是出于对她的保护，另一方面是耻于在她面前暴露自己的罪行。
雅也深受心理和生理2方面的压抑：心理方面是*人后的恐惧令他难以承受，哪怕*戮不止一次；生理方面是美冬对他的控制，无论是性欲还是人生选择方面，美冬都诱导他走上她意属的路。
所以，雅也曾想借助有子的“美好”来摆脱自己的阴暗和不堪，他渴望光明正大地走在人群中，不再乔装打扮或闪闪躲躲，但无奈有子太稚拙，她缺乏让雅也对她吐露心声的能力，而且雅也心里还放不下美冬，所以他与有子只能渐行渐远。
尽管典子和有子都是愿意为爱付出的类型，但由于亮司和雅也不同寻常的经历，导致他们就算遇到美好的女人，也无法重获新生。
而且她们的人生经历不同，付出爱的方式也不一样，一个卑微顺从，一个贴心温暖，但无论是典子随着亮司坠落深渊，还是有子想拯救雅也迷失的心，都只是徒劳。
