《呼喊与细语》作为英格玛•伯格曼导演的一部彩色作品，故事情节很简单。
三姐妹中的艾格尼丝身患重病，不久将离世，于是大姐卡琳和小妹妹玛利亚赶回来照顾她。但一部不到一小时三十分钟的电影，却把人物撕裂后细腻的情感展现得淋漓尽致。
红色的椅子，红色的地毯，红色的墙壁，这是《呼喊与细语》里的红房子。
扑面而来的猩红色刺激着感官，在这一抹鲜红的冲撞下，导演伯格曼拉扯着你进入他创造出的极端情感世界。
这里有痛苦，有压抑；有关怀，也有冷漠。人性的千百万种就在这静悄悄的红房子里上演。曾经有人在里面细语呼喊，但最终都曲终人散，归于平静。
卡琳是三姐妹中的大姐。
她总是穿一身黑衣，显得克制而冷静。在艾格尼丝被疾病缠身痛苦去世后，她有条不紊地处理妹妹的遗产，没有为逝去的亲人掉一滴眼泪。
她与丈夫从事外交事业，两人不亲近，甚至可以说是几乎没有交流。她抗拒任何温情，在妹妹玛利亚尝试抚摸她时，她躲闪着、逃避着，甚至不惜恶语相向。
看起来，卡琳是冷酷的人，她拒绝任何温柔的情感，克制地与周围的人交往。
因为只有这样，卡琳才不会备受折磨。她坦言自己想过自*，因为觉得自己活在地狱。
这种折磨来源于她身处的矛盾环境中。
童年时期，小妹妹玛利亚独占母亲宠爱，而作为大女儿的卡琳却从未感受到"被爱"。这导致成年之后的卡琳，在与人交往中始终带着自卑情绪。她觉得自己"没有人安慰，没有人爱，没有人帮助我"。
当女仆安娜给卡琳换衣时，卡琳命令安娜不要注视自己。在卡琳的感知里，自己是丑陋的，她害怕在安娜面前暴露自己的丑陋。卡琳曾经当着丈夫的面伤害自己，但仅仅得到丈夫的轻蔑一笑。卡琳的自残行为既是对自己处境的绝望，也是呼救。
卡琳始终处于渴望被爱又害怕爱的矛盾中。
由于自卑，卡琳害怕主动付出爱意会受伤害，于是将自己封锁在冷酷的壳子中。但同时，她又期待有人能拯救她，有人会爱她。这也是为什么卡琳会接纳玛利亚。
当玛利亚试图亲近卡琳时，卡琳拒绝了。但随着玛利亚不断释放善意，卡琳戒心慢慢消除，她开始愿意相信玛利亚。鉴于卡琳充分了解妹妹玛利亚，她对玛利亚的态度一开始是防备。在玛利亚不断的试图消除疏离下，卡琳渐渐愤怒。卡琳的愤怒不是针对玛利亚而是针对自己。她强烈渴望被爱，她的愤怒意味着动摇。最终卡琳崩溃了。当玛利亚像一个母亲一样抚摸卡琳时，界限消失，卡琳再也无法对玛利亚保持疏离。
卡琳吝啬付出爱，又怎么能得到爱？
玛利亚玛利亚是三姐妹中的小女儿，她是最漂亮的那个，也是获得最多爱的那个。
不同于卡琳和艾格尼丝房间的空荡，玛利亚的房间里摆放着许多精致的玩偶，可以看出小时候玛利亚最得母亲宠爱。和母亲亲近的关系也因此引来艾格尼丝的羡慕和卡琳的嫉妒。
玛利亚就如同她房间里的玩偶一样，精致美丽，仿佛是世间美好事物的化身。她悉心照料艾格尼丝，充满耐心。即使卡琳冷漠，她也努力表达她的善意。玛利亚注视人永远带笑，无时无刻不展现着她的温柔。
