第三种人，也就是今天大家怨气最多的——
老板。
代表打工人根本没有机会平等对线的、庞大而变化莫测的资本。
1978年的《卖身契》，讲一个电视台的中层经理，每个月都要被董事们粗暴考核KPI的惨痛经历。
当收视率下降，董事会全体否决，他就会离开电视台。
这种离开，就像今天在我们新闻中曾出现的人物——35岁被辞退、从办公楼纵身跃下的职场人……
是的。
跳楼。
人命关天，这帮资本家会怎么反应。
许冠文给了一个极尽冷酷的荒诞表达。
当经理爬上楼顶，董事们纷纷聚集在窗前，打赌他跳下来的时间——
而当人一落地。
他们立刻在会议室里挂起准备好了的遗照。
-你猜多少秒？
△ 这个logo的颜色，怎么看怎么像TVB……
看到没。
残忍还不够。
更残忍的是。
这种“残忍”还能成为一种表演、一种招来更多参与者的诱饵。
03
是谁忘了打工人
这才是许冠文电影真正闪耀着人道主义光辉的地方。
当年，许氏喜剧之所以风靡。
是他把被工作提着鼻子走的小市民的焦虑，真实描摹，但也没有忘记追问背后的问题——
在一个急剧变动的时代下，我们该追求什么，相信什么。
这不是穷与富的对立。
你看许冠文电影中的那些小人物——
小气、势利、好面子、自作聪明而又徒劳……
这些丑态，其实是挖苦，而这些挖苦，仅仅存在于某个阶级？
不。
他们是小丑。
我们绝大多数也是小丑。
不公的社会，才是更大的丑陋。
《卖身契》有一个非常犀利的讽刺。
精神病院评估病人是否能出院，就是给他一个苹果和100块，问病人，你选哪个？
正常人都知道，选100块。
