《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。
来稿请同时投至:
zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
1940年,菲茨杰拉德(原著作者)死于酗酒,七年后,他的妻子泽尔达因一场意外火灾结束了在疯人院的最后时光。至此,爵士时代的缔造者双双谢幕,于后人,也只能从留存的文字影像中窥见那个时代纸醉金迷的冰山一角。
两人之间的爱恨恩怨暂且不提,他们合葬的墓碑上刻着菲茨杰拉德代表作《盖茨比》的结尾:“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”
这句话用来概括电影《返老还童》再合适不过了。本杰明生就一副苍老的面容,被父亲遗弃在老人院门口,好心的黑人护工奎妮收养了他,陪伴他在老人院长大。随着时间的推移,本杰明逐渐变得年轻,开始出门闯荡,他讨过生活、也经历了爱情,在找寻自我的过程中,终于与自己达成了和解。影片的最后,他回归婴儿模样,在苍老的恋人怀中阖上双眼,一切都暗了下来,所有的所有都全部从他的脑海里褪去。
电影刻意弱化了原著的时代背景,轻快明亮的配乐、平凡琐碎的场景、严肃幽默的包袱,一切都在小小的老人院里生根发芽。事实上,只有影片开场能触及些许爵士时代的喧嚣狂热——一战刚刚结束,美国国民沉溺在虚妄的欢乐中,此时,资本的泡沫还没有破灭,街上处处纵情享乐,彻夜通明。除此之外,影片并未过多涉及上流社会的奢靡情况,你几乎可以认为这是任何一个年代发生的故事。
电影编剧大刀阔斧地删改剧本,小说评论区关于改编的探讨已经呈现了严重的两极分化趋势。在我看来,影片成功塑造了完全不同于小说的本杰明形象,他生来无辜,不谙世事,颤颤巍巍地从轮椅上探出脚去感受世界。甚至不如同龄孩子了解得多,他在环境淳朴的老人院长大,也因此并没有接受世俗的指点,“毕竟,这里的老人只关心天气,洗澡水的温度,和黄昏的小憩”。本杰明这种老孩子的形象,也更容易让人心软。如果是原著中落地讲话的本杰明,大概更接近《孤儿怨》中少年老成的伊丝特形象,必不可能继续温情而活泼的开场。
然而荒诞感是始终存在的,大卫·芬奇在影片中延续了一如既往的黑色幽默风格,刻画了形形色色的人物:最好的钟表匠蛋糕先生;本杰明生父纽扣先生和他缔造的纽扣王国(原五金店主);帐篷教堂虔诚的信徒和神棍似的神父;老人院离过五次婚和被闪电劈过七次的传奇男人;继承父业的人体纹身艺术家船长,这些人有血有肉,让人沉浸剧情的同时不由会心一笑。
影片进行至后半段,本杰明回到了老人院,和初恋黛西重逢,这一年,他49岁,她43岁,他们终于在人生旅程的中点相遇,了却一桩少年心事。年少无知时,他们也曾错过彼此,但随着阅历的增长,两个独立的生命个体由幼稚走向成熟,他们的生命线终于交汇,在恰当的时间拥抱彼此。