新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 | 赵大卓
《乐队的夏天》第二轮改编赛，左右乐队的老乐迷早就从先导片中认出了前任键盘手郭峰。当乐队第一时间选择了改编《听妈妈讲过去的故事》，也第一时间想到了郭峰。所有人都想，要给郭峰打电话，让他来弹琴。郭峰的加盟也无疑是这场表演的最大惊喜，让歌曲呈现出更多柔情的元素。
自因私人原因离队后，差不多有十年郭峰没有再与乐队同台。郭峰走后，乐队始终用program替代键盘，大家没办法接受任何人替代他的位置。2012年，乐队专辑《末时代》首发演出时，郭峰作为观众出席。演到《别让梦醒来》时，里面大片的键盘正是郭峰演奏的。大屏幕上播放着乐队成立以来的合影，乐队成员忍不住流泪，把郭峰叫到台上一起抱头痛哭。
乐夏后台合影，后排右一郭峰
似乎是种巧合，无论是初赛的《在你左右》中的兄弟情，还是改编赛的《听妈妈讲过去的故事》中的母子情，本季《乐队的夏天》中身形和音乐最偏硬朗的左右乐队，在舞台上却一再表现出感性的一面。也许正像乐队所说，仅用金属或者重型这样的标签，如今已完全不足以定义左右了。
被误解的“富二代”乐队经纪人嗡嗡和左右乐队接触的最初，就曾听同事说“左右乐队太不好带，太有个性了”的评价。但第一次和乐队巡演，嗡嗡就感觉乐队并没有传说中那么难以合作。在绿皮车上，大家经常通宵赶路，外地住宿，也会轮到多人间或者设施较差的环境。乐队成员很少有怨言，往往在枕头大战之类的娱乐下忘记了条件的艰苦。
只有在演出质量上，乐队成员宁肯自己掏钱，也从不肯妥协。左右乐队是是较早在音乐节上自带调音师的乐队。因为公司没有这方面额外的预算，乐队成员每次都是平摊这笔费用。又因为某一年音乐节上，调好的monitor系统突然出现问题，导致演出推迟。乐队干脆用演出费购置了一套monitor系统。每次巡演都要带上50公斤的设备，要掏两三千块的超重运费。为此乐队成员宁肯精简自己的行李箱。
对设备的较真，引来了一部分额外的关注和联想。加上对主唱张顾卫家庭条件真真假假的传言，一度给乐队加上了“富二代”的标签。到今年，左右乐队已经成立15年了。在乐队身边，聚集着一批死忠粉。在他们眼里，乐队现场嗨爆，编曲精致，技术过硬，在重型和流行之间找到了一个平衡点。而在非粉丝群体眼里，总有几个标签在乐队头上挥之不去：富二代乐队、设备好、旋律流行、女粉太多……
左右乐队在乐夏舞台上
“那时年少轻狂，确实有一段时间，家里给予了一些支持，在设备上、在生活上条件比较充足，但也因此吃过亏。”张顾卫解释，乐队算不上富二代，只是自己的一些行为曾引发了些误解，“现在我觉得对于我是一个教训，并没有什么值得好炫耀的。”
虽然曾有条件优越的时候，但这些年该吃的苦乐队也都吃过。乐队从2005年成立后，就参加了在上海YAMAHA举办的Asian Beat乐队比赛，这是左右乐队第一场正式演出，打开了乐队在圈内的知名度，也成为其演出生涯的开端。相比外地，当时北京的演出机会稍微多一些，但大部分仍局限在酒吧里。
那时，乐队经常6个人挤一辆松花江面包车，从通州到海淀的13 club等场地演出，有时还得带家属和设备。经常一晚上七八个乐队演出，如果抽到倒数出场，演完很可能就天亮了。司机要跟着等通宵，接送乐队来回，一趟150块钱。但乐队一场演出就挣120块钱，每个礼拜演出都要往里搭路费。
左右乐队的历史：2008巡演票样票样反面、2009漫画海报和2012左右巡演海报10月
即便如张顾卫，因为家庭变故经历过起落，也有过窘迫得快吃不上饭的低潮期。乐队经历了最为地下的阶段，演出费也从最开始的一场100多块，慢慢涨到300块、上千块，到现在可以依靠音乐养活成员和辅助团队。“我们经历了非常长时间的所谓地下阶段吧，我们比谁都了解在酒吧演出是什么状态。”贝斯手付晨雷说，“它是一个成长过程，是乐队的地基。”
15年来始终“在你左右”早在左右乐队组建之前，吉他手郑仕伟在深圳一次演出中，被张顾卫的歌声吸引，加了他的QQ。当时张顾卫还是一个朋克青年，因为日常风格张扬的打扮落了个外号“朋克”。后来，郑仕伟想做乐队时，想到的主唱人选就是张顾卫。他谎称乐队人已经找齐了，给张顾卫听了些demo，想办法把他“骗”来北京。他又找了自己在现代音乐研修学院的同学付晨雷做贝斯手，形成了乐队的雏形。
当时深圳要么是跑歌舞厅的乐手，要么是校园里的翻唱乐队，张顾卫几乎毫不犹豫地奔向梦想中的摇滚天堂——北京。为此他不顾家里的反对，把自己唯一的DVD机卖掉，凑了路费。乐队的名字是张顾卫想的，“到这个乐队对我的人生来讲，这是个选择，但我不能被左右啊。”于是有了左右乐队，张顾卫也从一个朋克青年摇身一变成为这支偏新金属风格的初创乐队的主唱。
从深圳到北京，张顾卫一度经济上十分拮据。一天晚上，郑仕伟抱了把琴，弹了个简单的分解和弦，这一瞬让张顾卫想起自己北漂后失落的感觉。他在当天晚上一气呵成，把这一动机发展成《别让梦醒来》这首歌，这也成了乐队的代表作品。而另一首代表作品《我走在我的路》则把新金属唱出了乐队自己的味道，一举奠定了乐队早期风格。
