《乐队的夏天3》节目剧照。
只要一个领域没有真正地普遍流行和振兴，必定不可能有源源不断的后继者。而以表演为主、缺乏新鲜节目模式设计，单纯靠嘉宾和赛道去吸引人的综艺就是在不断消耗行业，当这个行业累积的资源被消耗殆尽，综艺也将迎来终局或者变得和初衷面目全非。说到这里，大家脑海中应该可以浮现出无数相似境况的综艺的名字。
如今，《乐夏》也面临类似的处境，但凡是愿意上综艺以及被准许上综艺的，耕耘数年累积起来的乐手和经典好歌曲，好像差不多都已经在节目中出演过了。《乐夏》即将面对的，是“巧妇难为无米之炊”的宿命。
消耗不只发生在综艺内部，对于小众文化来说，一档综艺所做的“推广”是有限的，而由此产生的消耗则往往被大家无视。那些已经依靠《乐夏》火起来的乐队成为“热门”的结果无非是拿着他们成名的那几首歌反复在晚会、音乐节、商业演出中唱响。大众娱乐所带来的结果并不是“让一群艺术家先富起来”，很可能是只有让“几位艺术家富裕几年”，在这几年里，他们会被要求把金曲的热度利用殆尽或者创作更多的流行广告曲和宣传曲，很难有谱写、传播摇滚新作的时间和自由。一个典型例子是，大波浪乐队于乐夏决赛播出的当天上线了一个和淘宝特价版的合作广告。
大波浪与淘宝特价版合作的广告。
广告里，他们歌曲被配上的歌词是“实在买到自在，恭喜你发财”。后来，大波浪李剑在一次接受采访时说：“我的确想通过节目受到更多人的关注，但我还是想做自己的事情——你自己有一些想法，你去创造一个项目，这是最开心的事，而不是说凭一个节目去消耗自己。自从节目结束之后，我一直觉得，就是消耗。”
让“更多人去关注摇滚乐”（高虎于《乐夏》第一季第11期）只是一个梦想，一档充满标签和消耗的综艺更承担不起，也不应该承担振兴某种音乐的使命。世界范围内，属于摇滚的时代似乎已经落幕了。就算是在摇滚一度成为主流的欧美日韩，最火热的金曲，最受年轻人们喜爱的歌大部分都是说唱和流行风格，由于和各种消费、运动、享乐紧密结合，跨度最广，最有潜力持续遍地开花的也是嘻哈文化。正如Kanye所宣称：“（我们嘻哈歌手）才是现在的流行文化，我们就是新一代的摇滚巨星”。（ “We culture! We are the new rock star!”）。与此同时，短视频形塑着人们快餐式的视听体验，朗朗上口的口水歌抓住了用户的耳朵，也抓住了滚滚的利润。或许，下一个音乐类型的潮流正在汹涌而来。
无论摇滚歌迷（包括笔者自己）多么不愿意承认，贫瘠的土壤都支撑不了繁花似锦的未来，当潮水退却，追随过的人们都会忘记，会轰轰烈烈地追随下一波浪潮。只剩我们在多年后重拾某首老歌，在对失落青春和人生往事的感叹中，恍然看到曾经的理想乡。
作者/阿莫
编辑/走走
校对/薛京宁
