《小团圆》封面
1975年,55岁的张爱玲开始创作长篇小说《小团圆》。
这部小说,以她自己为创作原型,讲述她的童年、原生家庭和20多岁时的恋爱故事。
她曾说过:“最好的材料是你最深知的材料。”
在她已发表的作品当中,《私语》、《烬余录》及《对照记》可谓最具自传价值,但在“最深知”上相比,它们都很难跟《小团圆》同日而语。
她在写给朋友的信件中提到:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
这部小说以30岁的视角,讲述女主角盛九莉20多岁的生活和情感,文本中穿插回忆童年、大家族衰落的细节以及父亲母亲三姑的情感生活。着重讲述了盛九莉和邵之雍的恋爱历程,从上海沦陷开始,一直写到抗日战争胜利以后。他们的恋爱也从一开始的浓情蜜意,到看穿彼此后的相看两生厌。
01 《小团圆》故事梗概女主角盛九莉,出身在一个封建贵族大家庭。
在她很小的时候,父母离异,母亲出国,父亲再婚。她由家里的佣人带大,和父亲母亲关系疏离,是得不到爱又渴望爱的落寞少女。
16岁,从父亲家里逃出来,由母亲计划送到英国念大学,后因战争爆发,只好转到香港念书。香港沦陷后,学业中断,回到上海,以写作为生。
因写作与邵之雍结缘,恋爱好多年。
战后,邵之雍因背景问题逃到乡下,九莉也因和他的恋爱被文坛闲言碎语。九莉逐渐认清这个男人的恋爱立场和为人。再后来,九莉认识电影明星燕山,又恋爱三年,也没结婚。
读《小团圆》这本小说时,可以结合张爱玲的生平事件来读;对故事的理解会更清晰。
张爱玲年表
02 和父母关系疏离,是个没有家的人所有的关系,都是认识自己的通道。
得到爱比较少的人,对爱的理解,就比常人要更深刻。
九莉小时候被过继给大伯,她管大伯大妈叫“爸爸妈妈”,管自己的父母,叫“二叔二婶”。她没有和大伯大妈一起生活过,和自己的父母,也不亲近;好像是一个没有家的人。
九莉九岁,第一次牵妈妈的手过马路,觉得陌生。
她感觉妈妈的手“像一把细竹管横七竖八夹在自己手上”,一到人行道,妈妈立刻放了手。她感受到妈妈对自己的嫌弃。
九莉八岁,给爸爸剪指甲。“她看见他细长的方头手指跟她一模一样,有点震动。”
她被佣人韩妈带大,在韩妈身上投射了许多亲情。
她喜欢和韩妈一起度过的北方的童年。“她过去一直以为只有韩妈喜欢她,就光因为她活着而且往上长,不是一天到晚掂斤播两看她将来有没有出息”。
九莉生活在一个复杂的大家庭,妈妈是新式女性,爸爸是传统家族里的遗少;父母观念不合。
她向往成为母亲那样的新式女性,出国念书、自由恋爱,环球旅行;她也见惯了父亲的情人们,家族里的其他女性,以及韩妈、余妈等底层女性各自的命运。她的样本足够多,对自己身为女性的命运也感到悲悯。
03 爱上渣男,是痛苦的开始从亲人身上得不到的爱,她希望能从恋爱对象身上获得。
一个男人能读得懂她的文章,她觉得是可以爱他的。
爱情,是女性越不过的坎儿。
女孩子恋爱后,世界缩小到只装得下男人;而男人恋爱后,他的世界一点没有变,他还有游戏、兄弟、工作和其他女人。
九莉对邵之雍的爱,低到尘埃里。等着他离婚来娶她,一等就是四年。
而邵之雍似乎一直在忙着自己的事业,写文章、办报、全国各地跑。他有两个老婆,为九莉离了婚,但并不想娶她。逃亡路上,也不忘记勾搭女人。
她给九莉写信,总是不忘告诉她和身边女人相处的细节,以此炫耀自己的魅力。觉得她作为一个写作者,应该是懂这种“情调”的。
九莉——落寞贵族大小姐,从大城市上海,跑到偏远乡下,舟车劳顿去看望邵之雍。却被嫌弃穿的蓝布棉袍太丑,在他的情人面前,给他丢了脸。九莉是预料到会有不堪的局面,她故意穿着“丑衣服”去找他,她要把自己武装起来,去对抗这段感情的结局。
和邵之雍分开后,九莉因写剧本与电影明星燕山结缘。他们相处如初恋,彼此欣赏尊重,但最终也无缘结婚。
04 被文学拯救,成为一代传奇女作家一段刻骨的恋爱,完全幻灭后还剩什么呢?
《小团圆》这本书里,没有给答案。
张爱玲的小说里有太多没有善终的恋情,不是她悲情刻薄,而是她深刻敏锐。
成长的伤痛,只能靠自己治愈;幸好,有文学治愈张爱玲。
书里的结尾,写到九莉做了一个梦。
她梦见和邵之雍生了几个孩子,她们还相爱在一起。“二十年的影片,十年前的人,她醒来快乐了很久很久。”
张爱玲在《小团圆》里,帮九莉在梦里圆了梦;
在《倾城之恋》里也帮白流苏圆了梦;
而我们也可以在生活中为自己圆梦。
不如意的事情,不过是漫长人生里的一个小片段,亦可化作文学创作上的一堆素材,这是文字工作者的幸运。