葛薇龙深爱乔琪乔，她觉得乔琪乔之所以不与她结婚，是因为自己不够有钱，她对姑妈说自己愿意像她一样挣钱，条件便是要姑妈去乔家提亲，让乔家人将自己明媒正娶回去。
梁太太爽快的答应了她的条件，一手操办了这场婚事，并游说乔琪乔心甘情愿踏入了这段畸形婚姻。
她对乔琪乔说：
“你想吃软饭，无非就是想给自己一份经济保障，能够玩的开心，那些身价千万的太太小姐哪个不是任性骄纵的主，到时候就算有了钱，你也不会开心，倒不如我们家薇龙好说话，等过两年，你要是对这段婚姻不满意，也可以选择离开”。
这番话让物质的乔琪乔看清了现实，接纳了这段婚姻。
如愿结婚的葛薇龙还没过几天快活日子，便意识到了自己的愚蠢。
她在这段婚姻中的地位相当卑微，她将自己卑微到了尘埃里，她要忍受乔琪乔的出轨，要忍受他花花公子的天性，还要肩负赚钱养家的责任。
她崩溃难过，在压力大的时候也会对丈夫抱怨、嘶吼，可这是她自己选择的路，她不愿意放过乔琪乔，也不愿意放过自己。
电影的最后，乔琪乔与葛薇龙一同逛街，迎面撞上了一名被他人调戏的女人和几名意图调戏葛薇龙的男人，乔琪乔对此非常愤恨，说：“他们把你当成什么了？”
葛薇龙却一脸漫不经心，不在乎的说：“他们也没有说错呀，我和她没什么区别，只是人家是被迫的，我是心甘情愿的罢了”。
乔琪乔说他很不喜欢两人的婚姻状态，他对葛薇龙有情谊、有爱意，但却无法控制自己的*和天性，他说分开对二人来说是最好的选择，他也不忍让葛薇龙如此难过。
他说他担心有一天葛薇龙回过神来会怨恨这段婚姻，怨恨他的不忠，可葛薇龙依旧没有选择放手，维持着这段残酷又畸形的婚姻，电影就此落下帷幕。
电影中有一段意味深长的画面，葛薇龙在与司徒协一起约会时，恍惚间看到了姑妈。
事实上，姑妈并未在她的面前出现，她看到的不过是一个像姑妈一样的自己罢了，她终于活成了她最讨厌的人，成了第二个梁太太。
究竟是什么让葛薇龙落得如此田地？没有人知道答案，是对乔琪乔的爱，是对物质的贪念，是梁太太的设计，还是她那颗自愿沉沦的心。
《第一炉香》充斥着一种窒息的压迫感和悲剧感，片中的男男女女都在为爱奔波，为欲奔波，在现实和贪念中步步沉沦，没有得到真正的幸福。
他们生活在那个特殊的年代，那个特殊的群体里，被精致的房子困在了原地，那座半山别墅就像一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。
