文|公子逸
《第一炉香》原著最后出场的是，一群站街的妓女：
在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，一个个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色。内中一个年纪顶轻的，不过十三四岁的模样，瘦小身材，西装打扮，穿了一件青莲色薄呢短外套，系着大红摺绸裙，冻得发抖。因为抖，她的笑容不住地荡漾着，像水中的倒影，牙齿颤愣愣地打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。一个醉醺醺的水手从后面过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他抛了一个媚眼——倒是一双水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两只手合抱着那水兵的膀臂，头依在他身上；两人并排走不了几步，又来了一个水兵，两个人都是又高又大，挟持着她。她的头只齐她们的肘弯。
葛薇龙自知，她跟这些站街的妓女没什么区别，如果有的话，也不过是：她们是不得已的，我是自愿的。
很多年读这句话，觉得葛薇龙是自“抬”，如今反复读，却悲凉地发现，她这句话是自贬：她比那些站街妓女更不如，因为她们是生活所迫，而她是自甘堕落。
那个小小的妓女有一双水盈盈的吊眼梢。
原著里，葛薇龙也有这样一双水盈盈的吊眼梢的。在该书的开篇，张爱玲描写葛薇龙的容颜：
她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。
该书的结尾，张爱玲描写了那一群站街的妓女，而恰恰又细致地描写了其中一个十三四岁的，眼睛长得像葛薇龙的妓女，容颜的重合，命运的殊途同归，将葛薇龙的悲惨结局一下子渲染出来。
葛薇龙是不敢想她自己的结局的，因为太恐怖了，无边的荒凉，无边的恐怖。
之前读《第一炉香》，觉得葛薇龙是“第二代的高级交际花”，如今再读，却发现，她根本不是。她的结局，不会如同她的姑姑那般寂寞而绚丽，因为她的姑姑，从始至终都图了钱。因为图了钱，于是，在失去了一切之后，她还有钱，而因为有钱，于是，她能尽情挥霍，去追逐那些或有钱或年轻的男人们。
可是，葛薇龙从一开始就图了爱，图了钱的是乔琪乔。而乔琪乔，对于葛薇龙的未来，如何安排呢？
