中唐时，蜀地前前后后走马灯一般更替了十一位剑南节度使，而每一位都对蜀中才女薛涛从青睐有加到十分敬重，薛涛始终管领春风，她虽身为官妓，但却以高洁的品格、出众的才华远超那些庸俗的“桃李”，让人不得不由衷地敬仰。
薛涛确实无论是作诗还是做人，都透着一种庄重高贵的气象，相比之下，“女道士”李季兰、鱼玄机等人，倒显得不是妓女而胜似妓女，更加放浪无忌。也许正像有人所说，男人就喜欢风尘女子中带有闺秀的气质，良家女子中带有风尘味。
和李季兰一样，薛涛也有个关于她的诗谶故事。据传薛涛八岁那年，她父亲薛郧看着庭中的一棵茂盛的梧桐树，以“咏梧桐”为题，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”，让小薛涛来答。
小薛涛答了句：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她父亲一听就觉得是不祥之兆，预示着女儿日后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子，结果果真就这样了。对于这个故事，我还是觉得是后人附会的成分多，和刘邦斩白蛇，某某的妈梦吞星斗之类的事情差不多。
薛涛的才情美貌名动蜀中，最先赏识薛涛的是蜀中的名臣韦皋。韦皋当时任剑南节度使，开府成都，统辖军政，经略西南，并且屡败吐蕃等外敌，是位很有作为的政治人才。《鹿鼎记》上有一段，几个拍马屁的官员帮韦小宝认了个“祖宗”，就是认的这个韦皋，几人把韦皋也大拍特拍了一回。不过韦皋确实也是唐朝后期政绩很不错的一个地方官。
韦皋听说薛涛诗才出众，而且出身不俗，是官宦之后，就把她找来，要她即席赋诗，薛涛当时写下了这样一首诗：
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋拿过来一看，不禁大声称赞，觉得身为官妓的薛涛即兴赋诗，就写得很有气势，有愁旧怅古的深意，绝不像一般欢场女子的庸俗之作。一般欢场女子，就算有几分才情，比如像《红楼梦》中陪薛蟠等作乐的云儿那样，也不过只会说些什么“女儿愁，妈妈打骂何时休。女儿喜，情郎不舍还家里”这样的句子罢了。
韦皋看过后又传给客人，众宾客也莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛也成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中重大交际场合上不可缺少的嘉宾。
随着对薛涛的了解越来越多，韦皋越来越觉得薛涛只当个“花瓶”似的角色实在是屈才，就让她参与原来由幕僚们做的案牍（官方文件）方面的工作，其实就相当于现在女秘书的角色。并且还打算上报朝廷，正式下文件让薛涛任校书郎的官职。
这时有人劝阻说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”其实用现在的话来说，就是“影响不好”，所以韦皋才没有申报。（可见电视剧《大宋提刑官》中宋慈身边有个叫英姑的漂亮美眉当女书吏是编的啦，唐朝那样开放的社会都难通过，何况宋代理学盛行的时候？）不过薛涛虽然没有转入正式编制，但薛涛却是实实在在地担任起了校书郎的工作。唐朝诗人王建有诗送薛涛：
寄蜀中薛涛校书
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。
此诗对薛涛进行了由衷的赞美，也认可她是“校书郎”这一角色。薛涛的名气越来越大，粉丝爆棚，好多高官名士、公子才子都来招惹。薛涛也有点得意，用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句（薛涛的字也是很有名的），赠予那些她认为合意的来客，成为后世传颂不已的“薛涛笺”。
后来李商隐曾说过：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”韦庄有诗名《乞彩笺歌》，其中就有“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅”之句。
薛涛笺一时成为蜀中最有名的特产之一了，假如放今天，薛涛直播带货，这薛涛笺的销量肯定不低于李子柒的螺蛳粉。但是这时候韦皋吃起醋来了，把薛涛贬往偏远的松州。薛涛是个冰雪聪明的女子，立刻醒悟到自己闹得有点过了，以后还得在人家韦皋手下混日子，于是她在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，总称《十离诗》，差人送给了韦皋，这《十离诗》倒是很有意思：
《十离诗·犬离主》：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
《十离诗·笔离手》：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
《十离诗·马离厩》：雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
《十离诗·鹦鹉离笼》：陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
《十离诗·燕离巢》：出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
《十离诗·珠离掌》：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
《十离诗·鱼离池》：跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
《十离诗·鹰离鞲》：爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
《十离诗·竹离亭》：蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
《十离诗·镜离台》：铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
这十首诗用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥污香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。
俗话说，女人们最厉害的武器就是温柔和眼泪，薛涛这十首悲悲切切的《十离诗》，那一句句“不得”“不得”，不啻十道温柔金牌，韦皋便是铁石心肠也要熔为绕指柔，不用说，马上把薛涛召了回来。由此可见，薛涛确实是个聪明女子，不但诗才好，对于世事也精明得很。
薛涛经此一事，成熟了很多。她更加明白了世事人情，对韦皋也更加曲意逢迎，韦皋心中大悦，亲自批示，为薛涛解除了乐籍，从此薛涛成了自由之身，她退隐于西郊浣花溪，在门前种满了枇杷花，这时薛涛年方二十岁。
后来，高崇文任成都节度使时，在席间行酒令，要求是想出“一字象形，又须逐韵”。高崇文起令道：“口，有似没梁斗。”
机敏的薛涛答道：“川，有似三条椽。”
高崇文挑剔说：“你那个三条椽中怎么有一条是弯的啊（指川字第一笔是撇）？”
薛涛答道：“阁下是堂堂节度使却用‘没梁斗’，我一个小女子，用个弯了一些的椽有什么不可啊？”
高崇文等众人大笑之余，不得不赞叹薛涛的聪明机灵。看来元稹诗中夸薛涛是“言语巧似鹦鹉舌”，确实并非过誉之词。如果薛涛生活在现在，当个电视节目主持人什么的，肯定能随机应变，妙语连珠，远胜当下那些花瓶似的女主持人。
时光匆匆，急如流水。转眼间已是太和四年（830年），蜀中又换了三任节度使。这一年，新任剑南西川节度使的李德裕建了一座雄伟壮观的筹边楼。筹边楼高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方，楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，作战时此楼还可以充当最高指挥所。
高楼建成之日，李德裕大摆酒宴，一时冠缨四集，高朋满座。其中一个身穿道袍白发苍苍的老妇人特别引人注目，有好多人不知道，她就是当年明媚照人的薛涛，现在她老了。然而，当李德裕请她即席赋诗时，她铺开白纸，饱蘸浓墨，落笔如风，气势苍劲如松，写下了这样一首诗：
筹边楼
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
诗意豪迈，风格雄浑，见地深远（“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这句是告诫众将不要贪功轻动，以致兵祸相连），这哪里像是个风尘女子写的，简直就是胸有百万甲兵的军中主帅嘛。怪不得后人评价薛涛的诗作是“工绝句”，“无雌声”。
此时的薛涛，已不是那种凭媚姿讨人欢喜的官妓了，她已是历任节度使们了解蜀中军政大事和风土人情的重要参谋。
薛涛的很多诗风格苍劲老到，不像一般娇滴滴的弱女子整天哭哭啼啼地哀吟，请看这首：
酬人雨后玩竹
南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
读薛涛的诗，往往能感受到一种在女诗人身上很少见到的大气和宽阔胸襟，所以薛涛的诗句境界是相当高的。
当然身为女子的薛涛也不是没有过细腻的感情，像她的《咏牡丹》，以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。这也反映了薛涛的内心有很多时间是很寂寞的，诗云：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
还有这四首诗，也写得细腻动人：
春望词四首
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。
薛涛一生未嫁，按说以薛涛的情况，她是有从良的资格和条件的，但不知为什么她直到终老，也没有这样做。薛涛在四十二岁时，和当时来蜀中的元稹交往很密切，结下一段情缘。元稹比薛涛要小十一岁，也算是“姐弟恋”啦。薛涛给元稹写过一首叫作《池上双鸟》的诗：
双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。
另外，下面这首诗也是写给元稹的：
寄旧诗与元微之
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。
可见两人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，而且元稹其人，本身就是有名的渣男。“他家本是无情物，一任南飞又北飞”（薛涛《柳絮诗》），元稹正是这样的人。他虽然写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的诗句，但是他先负于崔双文（就是《莺莺传》中的崔莺莺），后在妻子韦丛死后，一边写着“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一边又纳妾安仙嫔，娶妻裴淑，还和船娘刘采春不清不楚。所以，薛涛一度钟情于他，也是不会有什么好结果的。元稹回到长安后，只是寄了这样一首诗给薛涛，以后他们就再没有见过面：
锦江滑腻峨眉秀，生出文君与薛涛。言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
薛涛到了晚年，年岁渐大，也厌倦了官场上的应酬。同时她也是个明智的人，知道该收的时候就收的道理。所以后来的节度使段文昌再邀她时，她写了首诗说“侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中”，婉拒了这类邀请。
此后，薛涛隐居在望江楼中，穿起女道士的服装，过起了相对平淡的生活。不知她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然。我想以薛涛这样聪颖明达的女子，恐怕心境为后者的可能性居多。
说起来，薛涛这一生还算不错啦，少有才名，老得安乐，生前享高寿（据说薛涛活了七十三岁），身后有盛名。从官妓能混到这份儿，也很了不起啦！当然，这也是薛涛的聪颖过人所致，薛涛一生和高官打交道，却能有理有节，恰到好处，像前面我们所说的李季兰，就是政治嗅觉极差的女子，而上官婉儿之类又太沉溺权力了。薛涛却做得不温不火，可见其才智之高绝非仅见于诗文。
如果有机会让我去见一见薛涛的话，我更想去拜访晚年的薛涛，穿过那片凤尾森森，龙吟细细的竹林，来到一灯如豆的望江楼，坐在白发苍苍的薛涛面前，听她讲蜀中的风云变幻与世情的空幻炎凉。
薛涛死后，当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”（薛涛字洪度），看来是追认薛涛为“校书”了。据说成都有一座叫望江楼的古迹，上面有对联写道：
古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？
