精神病院的暴力防不胜防。几乎每个护士都被病人扯过头发，甚至扯到头皮都秃了。被病人挠伤更是常有的事。
被病人挠伤是常有的事
一个做过变性手术的身高一米八的“女孩”，在小郁帮她解除“约束”的瞬间，一脚就踹到了她胸口上。小郁被踹到墙上还回弹了一下，胸口好大一片淤青。
她把这个经历发在社交媒体上，网友感叹：好好上着班，怎么变成武打片了？
小郁的内心翻江倒海，但是临了临了，还是算了，“跟病人计较什么。”
有时候，她也会被病人气哭。前两年，她的病房曾收治一个躁狂症男病人，他躺在床上，故意露出生殖器，冲女护士讲下流话，做下流动作，“故意想让我走到他身边帮他穿上”，小郁一直觉得自己见过了风浪，是个很强大的人，但是那天，她把自己反锁在卫生间，大哭了一场，哭完洗把脸，接着上班。
在这里上班的医护不仅要防范被病人打骂，也要防被病人爱上。
她的主任就曾被追求她的病人逼到从消防通道下班。那个病人追到病区门口，在墙上写下“主任，我爱你”。值夜班的时候，有漂亮的女医生被病人突然冲过来压在身下。也有帅气的男医生被女病人追求。为了追求这个男医生，女孩主动申请再次住进精神病院。吓得男医生不得不换病房。
对精神病院的护士而言，打扮自己是件蛮危险的事情。小郁有时候在科室跟同事打趣，洗脸已经是对上班最大的尊重，总之，不会太美的。经验丰富的老护士也会传授给年轻护士一些“防惦记策略”，比如不管是20岁还是40岁的护士，一律跟病人说40岁，并且小孩已经有2个了。
所以，在精神病院工作的十多年，小郁的人设一直是“年逾四十有两个孩子的中年妇女”。她的真实人生也渐渐在向这个人设靠近——从一个二十多的女孩蜕变成了一名小学生的妈妈。
即便病人知道小郁已婚已育，仍有病人想要跟她约会。一个患有精神分裂症的偏瘫男人时不时想要逃离精神病院，作为责任护士，她不得不一次次把这个逃跑的偏瘫男人抓回来，男人大怒，冲小郁吼，“你老是想把我扣在这里，你就说你是不是爱上我！”
“心累。”小郁在回顾她这十几年的护理生涯时，甚至凑不够三个词来讲述她的心境。工作间歇出去买咖啡，她特意跟店员强调，“来杯浓缩，比我的命还苦的那种。”
医院对待病人有严格的规范，打骂病人绝不被允许，家属送来的东西，要拍照留存，亲手送到病人手中。但是人都有忍不住的时候，遇上不配合的病人当街拉屎这种，小郁还是会吼两声。
为了疏解内心的压力，小郁每天晚上都会在家里的阳台跳绳，3000到5000个，天气暖和的时候，她也会出去跑几公里。
小郁喜欢一个流传很广的蘑菇的故事。
那个故事中，一个精神病人撑着伞在墙角不吃不喝也不动，以为自己是个蘑菇，后来医生也撑着伞陪他蹲着，陪他做蘑菇，后来医生告诉他，蘑菇也可以走路吃东西，病人渐渐好了。
年轻的小郁初听这个故事时觉得动人，她也想陪着病人做那颗蘑菇，感受蘑菇的世界，过蘑菇的生活。
她试着理解病人的某些怪异行为。
一个有30年精神病史的老头存在强迫性动作，比如出门走三步退一步，反复好几次，只要小郁来上班，老头就要上来问一句“小郁，我们是朋友吧？”
小郁回答“是，我们都认识十年了。”之后，他才安心走开。
直到有一天，病区安全检查，小郁发现老头的日记里记录了小郁的日常才意识到，病人真的当她是朋友。
很多病人不愿意和别人讲述发病经历。也许他们曾经讲过，但是被太多人否定和鄙夷，也不会有人相信。但是，小郁觉得自己能做的就是“相信”。
病房里有个大学的哲学教授，只要小郁上班有空闲，他都找她聊一个小时。小郁推测，大概在教授看来，她算得上是一个合格的倾听者。
面对病人藏药这个“顽疾”，小郁会用自己的认知跟病人沟通，“如果说精神病院是乌托邦，你们想永远生活在这里，确实可以不吃药。在精神病院，你的一切情绪都能被接纳。但是社会不行，社会有规则。”
病房里呆久了，也会有一些温暖的事。
隔壁病床的小伙递给小郁的“钞票”
偶尔小郁也会跟病人说几句玩笑话。隔壁床一个财经大学的小伙子大概觉得小郁的日子过得凄惨，于是在一张纸的边角处写下“钞票”二字撕下来让她拿着，说拿着就能得到一笔财富，这是上天告诉他的秘密。
新来的病人为难小郁，骂得难听，也有病人要撸袖子干架，“不能欺负小郁，她是个好护士。”
从前年开始，小郁把病房里细碎的小事和自己的感触整理之后发布在社交媒体上，引起了很多人的好奇。但是她希望大家不仅仅是好奇，而是能够对精神疾病“脱敏”。毕竟，每个精神病人都有自己五味杂陈的人生。
医院的餐费非常便宜，愿意多付餐费让病人吃好一点的家属非常少。甚至有时候，小郁需要向家属追讨“营养费”，给病人加营养。偶尔，她把员工餐里的水果带回去给病人吃。
小郁接收的绝大多数病人来自救助渠道，也有不少无家可归的人。有一个试图割腕的年轻人被收入院，年轻人的母亲是聋哑人，父亲是盲人智障，他一直是自己照顾自己。
看着眼前这个瘦弱内向的年轻人，小郁在自己的社交媒体上写道，“他的身后是弱势的父母，身前是强势的社会，他努力在底层的夹缝中生存。生活如同一张粗粝的砂纸，把他磨得千疮百孔。”
她常常用正念疗法来鼓励病房里这些绝望的年轻人。“我必须告诉他们，一定要控制好自己，精神病院的医护都会在悬崖上拉你一把，但是你要用自己的意志去攀爬，拜托，请不要让自己落到深渊里去。”
曾有个名校毕业的博士，不知怎么最后学得绝望了，想过很多办法结束生命，跳过河、摸过电门、吃过药，竟然一次没死成。小郁知道博士爱画钢笔素描，后来他出院的时候，她就提醒博士，每周要发一幅作品到她手机上。博士做到了。每隔一周，小郁就会收到博士的画。
她对准备自*的病人常说起一个简单的道理：失去生活理由的时候，也可以重新赋予一个理由。找不到人生意义的时候，就只生存好了，其他交给时间。时间最冷酷，也最公正，不知不觉就冲刷掉一切，只把答案递到面前。
前不久，小郁的一个病人出院了。出院前，医生还在治疗转归一栏中打了“好转”，小郁觉得他简直是“治愈”的标准。但是出院一个月后，那个病人却自*去世了。知道这个消息时，小郁特别震惊，甚至对精神科存在的意义都有了一丝怀疑。
后来，护士长安慰她，理解病人，也理解自己，不是所有人都希望被治好，也不是所有的疾病都能被治好，你只要做到两者平衡。
小郁想了想，顿觉有几分道理。这些年她在精神病院照料的都是劫后余生，有些人康复了治愈了，有些人挣扎着苟活着，“我们能做的，只是对痛苦有所回应。”
最近，有出版社联系小郁想把她的见闻集结出书。编辑让她给自己的新书取个书名，她想来想去，最后写下了一个标题：我在精神病院种蘑菇。
（封面图源于ICphoto）
