被电视剧《鸡毛飞上天》吸引，是源于抖音里的一段视频：鸡毛和玉珠分别乘坐相反方向的列车，同时到站的几分钟时间，鸡毛看到了对面列车上的玉珠。他因为太过激动说不出话，就举着一块写字的砖头想方设法吸引对方的注意力，终于，玉珠看到了鸡毛，但列车已经启动。说不出话的鸡毛着急地比划着，也不知道玉珠是否在隆隆的列车声中听到了什么。镜头一转，鸡毛奔进车站，看着列车徐徐启动，他失神地望着远去的列车，蓦然回首，玉珠带着孩子站在轨道对面。
《鸡毛飞上天》的大背景是义乌改革开放30年，鸡毛和玉珠两个改革大潮中的小人物在其间承载着一条情感线：靠鸡毛换糖和摆地摊卖袜子起家的两个人，流浪、相遇、等待、相爱、被迫分离、闯荡、再次相见……玉珠和鸡毛在分别的日子里，都在相互牵挂和寻找对方，但是，玉珠却带着对鸡毛的牵挂嫁给了巡路工王大山，而鸡毛则在玉珠小时候待过的袜子厂始终等待着玉珠。很多弹幕都对这一安排吐槽，觉得女人应该是“苦守寒窑十八载”才对，怎么反而是男人这么痴情呢？我认为，导演在玉珠的命运中安排了如下几个条件，造成了最终的必然结果。
一、鸡毛曾经不辞而别。两个人第一次相遇，鸡毛知道玉珠是女孩子后，就给玉珠租了个房子，安排好她，自己悄悄走掉了。之后，玉珠找到养育鸡毛的陈家村，并且一等就是3年。玉珠原本就是被父亲卖掉的，又被鸡毛“丢掉”过一次，埋下了玉珠极度缺乏安全感的心理。
二、鸡毛是镇长的准女婿。鸡毛虽然是弃婴，被当时的村长陈金水捡回家后吃百家饭长大，从小就是准女婿的不二人选。而玉珠是个从人贩子手里逃出来的，在陈家村，又非常不招陈金水待见，玉珠和鸡毛的身份悬殊，让玉珠有潜在的自卑感。
三、镇长要让女儿跟鸡毛结婚。为了让女儿和鸡毛结婚，陈金水不惜一切手段。玉珠弄丢了鸡毛给全村人的钱，本来就非常愧疚，又以为鸡毛告发自己诈骗，看见了鸡毛和“准新娘”巧姑抱抱，玉珠带着误会伤心地离开，信任的基础几近崩塌。
四、玉珠在最困难的时候遇到了暖男王大山。如果说人在食不果腹的时候还坚守爱情，那就太虚无了。玉珠连饭都吃不饱、连觉都没地方睡的时候，遇到给她温暖的人就像抓住了一颗救命稻草，在生存里挣扎的人，爱情已经成为奢侈品。
女人是浪漫的化身，但女人也是最实际的。尽管鸡毛给过“再也不会丢下她”的承诺，但什么样的承诺都会在现实中消耗，当爱的续航不够持久时，特别是玉珠听说巧姑和姓陈的男人一起卖猪皮手套，而这个点子是当时她和鸡毛一起想出来的，玉珠绝望的认为，鸡毛已经结婚了。
当一个人爱的时候，世界上只有爱人和其他人两种分类。心爱的人不属于自己时，那么嫁给谁无非都是嫁给其他人而已吧，何况这个其他人还能提供一顿饱饭、一张床。
可以说，玉珠的放弃，是爱情里典型的女人选择。女人是月亮，要靠太阳不断给予光辉，一旦乌云蔽日，女人就会敏感、脆弱、多疑和自以为是，不求证、不理智，往往放任魔鬼的冲动。所以，有人说，女人的爱情，归根结底是冲着“好”而不是冲着“爱”去的，谁对女人好，女人就容易对谁产生爱情。
返回来再说鸡毛。鸡毛是爱情的理想主义者，为了爱情，他能够果敢选择、断然放弃；为了爱情，他能够始终坚守，不忘初心。但客观条件是，鸡毛的爱也不是盲目的，鸡毛的爱情和事业，就像一双翅膀，哪个有条件就起飞哪个，只要最终平衡的翱翔就可以了。所以，当事业机会成熟的时候，鸡毛就干事创业，爱情是埋在心里的梦。应该说，鸡毛的爱情比玉珠更为成熟，因为他更有爱的能力和实力。
鸡毛的不放弃，体现的也正是男人的爱情观——爱情不是全部，但爱情永远都是心里最纯净的梦。男人可能会需要很多女人，但是，他爱的，始终是心里的那朵白莲花。
