没关系的人生
It's Okay to Not Be Okay
《虽然是神经病。。。但没关系》
都教授的新剧出乎意料得好看，即使是不常看韩剧的人也难免不为其精良制作所折服。
这部表面上是以霸气御姐搭配禁欲系邻家弟弟为外壳的偶像剧看下来，除了给嗷嗷待哺的粉丝们继续投喂一连串小脸、长腿外加时装秀的轰炸以外，编剧丝毫没有浪费剧情的推进，高密度地把童年阴影、父权压迫、原生家庭、疯狂与正常、逃避与遗忘等扎心主题融入其中。与其说这是部时装偶像剧，倒不如说这是部暗黑风格的治愈系作品。
剧集的英文名为It's Okay to Not Be Okay，相比之下不那么悚动，也显得温和治愈得多。在泪点密集的剧情编排下，编剧企图反复循环的画外音是“没关系”---生而残缺、逃避记忆、隐形创伤、浓缩压抑等种种现代人都市生活中的无解宿命，在这部剧里经过了一番陈列之后，都得到了温柔的抚慰。不是说教式的空洞金句，而是让受伤的灵魂找到彼此，因为懂得对方而相互温暖，最终摆脱宿命得以解脱重生。
这样一部要画面有画面，要内容有内容的好剧，出现在眼下这个纷扰时节，简直太及时不过了。
不是套路的套路
这么多年下来，韩剧能够撑起如此天地绝不是仅仅依靠几位颜值偶像，如何找到受众群体的痛点并进行精准投喂，编剧团队功不可没。
相较以往主攻家庭主妇的灰姑娘套路剧，这部剧的隐喻色彩浓厚。
女主角的身份设定是一位有争议的童话书作者，因为无法走出原生家庭的创伤，凭借写魔女、丧尸等惊悚却温情的童话成为了畅销书明星作家；而男主角则是备受忽视的家中幼子，因为母亲从小照顾智力缺陷的哥哥而分身乏术，不能得到母爱反而要隐忍担当照顾者的角色。编剧不动声色地塑造了两个外在性格迥异却同样受到童年创伤的不同角色，一个是焦虑型人格，一个是逃避型人格，与以往霸道总裁系列套路相反的是，女主角乖张跋扈热情直白，而男主角则温良恭俭让。
刚播出的几集一直在用平行视角介绍人物出场，依次登场的几个配角也逐渐将主题丰满：企图扼*女儿的父亲让人想到反“俄狄浦斯”；亲情缺席却被父权压制的议员儿子有负家族众望患上躁狂，在人群中裸露身体以求得片刻关注；暗恋男主角的女二号因为*而放弃正义；女主角的经纪人因为金钱而放弃道德，每一个角色都因秉持不同的人生价值排序而做出了各自选择，也正因如此让这部剧瞄准受众的年龄跨度相当广泛，甚至可以说是一部颇具时下女权色彩的反“套路”剧---不是长幼夺权也不是父姓更迭，而是女承母业、子继母愿。
编剧下笔有力拳拳到肉，感情线之外铺陈的亲情、友情和弱势群体之间的惺惺相惜，在黑色幽默之外还能时常让人动容，足见其功夫老到。
男神归来
如果说在美剧里看的是可以装下有如百科全书一般专业的律政、医学、金融脑洞，那么在韩剧里看的是东方人某种共通的隐忍和情绪发酵。自从都教授以来，金秀贤可谓是饰演禁欲系角色的不二人选，依然是用眼神说话的“面瘫”男神，和不输全智贤御姐气质的徐睿知搭配得相当养眼。只不过这一次军旅历练归来，变身护工的金秀贤眼神里多了很多坚毅的成分，把身为小儿子的委屈、逃避和渴望拿捏得刚刚好。这种细腻的男性表达大概只有东方人才能心领神会地与之共鸣。
有谁没“病”过？
在这个围绕着精神病院展开的剧情中，人们势必会被划分为“正常人”和“病人”，这又是个经典的福柯隐喻，那么病人真的有病吗？正常人又有多正常呢？
在精神病院里那些已经被宣判为“病人”的人们坦然哭笑、规律上课、偶尔下棋，过着一种似乎格外正常的日子，而在外面“精神正常”的作家、护工、经纪人、助理和护士们却在经历情绪动荡、回忆捆绑和道德审判，活得一点也不“正常”。
陀思妥耶夫斯基说过，“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。”
精神病院的设立不过是给了一部分人给他人冠以“病人”罪名的特权罢了。
扪心自问，谁敢说自己是完全彻底的“正常人”呢？所谓病人，不过是与自己不同的人，而所谓精神病院，不过是一群人用特权封锁异己的手段，光是这个设定就能看出编剧不是一个只写小情小爱的人。
东方式的隐忍
这部剧最打动我的一点是面对“异类”、“疾患”、“伤痛”、“宿命”等主题时东方式的情绪处理。曾经有人说东方文化的本质是阴柔的，所以大多数人认为更高级的故事是霸王别姬而不是超人拯救地球。
在一般的西方式情绪表达里，哭就是悲伤，笑就是快乐，而不言不语会被解读为“passive aggressive”，是闷葫芦的情绪攻击，而我也几乎不记得在任何一部美剧里看过一个“隐忍”的角色。
对于宏大的时代苦难的承受、消化与清理，我们好像习惯于复述、旁观和躲避，仿佛自我弱化了承担主体就可以消解苦难的重量，但自欺欺人其实从来都不能豁免生命进程中那些既定的责罚，反而造就了众多假面的正常人。
而这部剧正是把“苦难”这个集合概念拆解成每个个体来展示，让隐忍得到宣泄，让伤口不再溃烂，让清理过去的进退里有旁观者的见证、爱人的陪伴和朋友的协助，是一种真正意义上蕴含希望的过程。
我很反感那种摇旗呐喊的正能量鼓吹，像是放早了鸡蛋的蛋花汤，都是要撇掉的浮沫。而这部剧则相反，表面暗黑、破裂，实则可深可浅，给人很多解读的空间。
男神归来，果然不负众望。
今天就到这里，
祝你快乐！
一·期·呼·吸
