我喜欢的歌太多了。比如黑鸭子唱的歌，我多数都喜欢。但喜欢跟喜欢不一样。愉悦听觉，刺激感官，引起共鸣，拨动心弦，抚慰心灵，直击灵魂，都是好歌。这里说的几首歌对于我的意义却更大。这么说吧，您还记得贾宝玉第一次见到林黛玉说的那句话吗？“这个妹妹我好像在哪里见过。”这是一见倾心吗？不是。这是港台影视剧中青年男女之间的所谓“来电”吗？也不是。这是一种“量子纠缠”，心有灵犀。我这里说的几首歌和我就有点“量子纠缠”的味道，我对它们的喜爱，几乎就是“自爱”。
第一首歌：《让我们荡起双桨》。这首歌出现的时候，我还没上中学。那时我住在北海公园东墙外的恭俭胡同（这个胡同没拆，现在还在），我和小伙伴常常从侧门钻进北海公园去玩，我还见过工人们往冰窖里运巨大的冰块，是北海的冰。《祖国的花朵》中北海划船镜头中的景色我很熟悉。那时北京市少年宫设在公园北部，我还在少年宫做过小服务员，管理图书棋类什么的。
我和《祖国的花朵》的小演员们是同龄人。凑巧的是，后来我在47中读高中时，遇到了《祖国的花朵》的一位小演员，和他同班同宿舍。他叫蔡新和，在影片中扮演蔡新和，是个配角，他是实名出演。他给我们看过他的影集，有很多剧照。几十年后，我依据47中校庆纪念册上的通讯录和他通过电话。他的模样我记不大清楚了，只有大致的轮廓，但是电话里他的声音我一听就很熟悉。如今他已经去世了，我是在微信老同学群里得到这个消息的，不胜唏嘘。
《让我们荡起双桨》这首歌把我的童年打包存起来了，我一听到这首歌，就好像点击了一个开关，童年的种种就会一幕幕展开。那个童年真是阳光灿烂，阴云只是偶尔做陪衬，很快就被吹散。
第二首歌：《莫斯科郊外的晚上》。这首歌问世时，我正上高中，在47中，而且是广播室的播音员，每天和话筒黑胶唱片打交道。那时候《莫斯科郊外的晚上》这张唱片很不好买，和我一组的女播音员王黎明神通广大，弄来一张，我欣喜若狂。我真的是太喜欢这支歌了。它的旋律在我的心里播放了一辈子。可是当我仔细回忆我的感觉时，却吃惊地发现这首歌在我这儿是被严重“篡改”了。这本是一首爱情歌曲：“我的心上人坐在我身旁， 默默看着我不作声。我想对你讲， 但又难为情，多少话儿留在心上。”但是当我进入这首歌的氛围中时，却总是不知不觉把这个姑娘“删掉”，只剩下那个坐在公园长椅上的“我”，而笼罩在周围的是极其柔和的静谧，非常温暖的清幽。是的，我要的就是这种感觉。我想这可能不大符合原作的本意，然而很抱歉，我心灵犀一下子就“通”到这里了，没办法。也就是说，虽然我没去过莫斯科，虽然明明大白天的，即使外部无声，我也会常常沉浸于“莫斯科郊外的晚上”。那是我心灵的留声机在播放这首歌，修改版的。我真的喜欢那种略带点声音的清静——鸟鸣山更幽。
第三首歌：《青藏高原》。这首歌出现在90年代，李娜唱的。我是在收音机里第一次听到的，当时就感觉肋生双翅，扶摇直上了。这首歌具有极强的画面感和情境感，李娜简直是一把抓住你，直接就抛到蓝天白云中去了，其爽无比！此曲最突出的特点是，它把空间的广袤和时间的悠长融合到了一起，体现了中华文化的精气神，古国风貌，大国风采，宇宙气派。在古汉语中，“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”古代凡文章大家，笔下都有这种气概。庄子《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。抟扶摇而上者九万里。”此为宇。“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”此为宙。李白：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”此为宇。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”此为宙。苏轼《前赤壁赋》：“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。”此为宇。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”此为宙。总之，空间的尽情展开，时间的无限延伸，这一横一竖，在文学作品中成为雄伟豪迈风格的必备条件。
*诗词，则把这一点发挥到了极致。《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”这是空间跨度。“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风*。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”这是时间跨度。《念奴娇·昆仑》。“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。”这是空间跨度。“千秋功罪，谁人曾与评说？”这是时间跨度。《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇岛外打鱼船.一片汪洋都不见,知向谁边?”这是空间跨度。“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇.萧瑟秋风今又是”，这是时间跨度。《送瘟神二首》：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”这是惊人的空间跨度，前无古人。“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。”画面之巨，劳动者形象之高大，也是前无古人。“华佗无奈小虫何”，“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波”。这是时间跨度。例子还可以举出很多。*的诗词，没有小场面，没有小事情，不弄小技巧。真正的大手笔。我印象最深的是“人猿相揖别，只几块石头磨过，小儿时节。”人类史上这么大的事件，老人家轻轻一挥，尽收笔下。千年万年万万年，收做笔下一个点。真是举重若轻的极致，时间跨度的极致。
《青藏高原》这首歌，当然达不到*的境界，但是它无疑得了一些中华文化的真传，唱出了中国人的灵魂。喜欢这首歌的人很多，而且我相信，青睐这首歌的人，大概就不会喜欢哼哼唧唧或歇斯底里的流行歌曲了。这和你站在大海边就会忘记一些小烦恼，道理是一样的。《青藏高原》很健康，它不是写给心理病人的。你还会发现，这种把镜头拉远再拉远，把大千世界尽量缩小的办法，与佛教的思维方式有相似之处。所以后来李娜出家皈依佛门，我毫不奇怪，她有这个心理基础，有佛缘。
人的个性包括很多侧面，但总有些特点是主要的，根本性的。《青藏高原》这首歌，可能是抓住了我个性的核心特点了吧？下面这首诗，可以说是我写的这首歌的“听后感”：
梦青藏高原
青藏高原……
无尽的山峦……
万道山门
层层虚掩。
一种巨大的纵深感，
引我的思绪
爬上蓝天，
翻越蓝天……
1999，1，5
第四首歌：《斯卡布罗集市》。这是一首美国电影插曲，爱情歌曲，据说本是英国民歌，挺古老的。我对那些考证没有兴趣，我关心的只是它给我的感觉。
这感觉比较奇妙，说不清楚。有点惆怅，有点神秘，有点兴奋，有点舒适，有点酸楚，有点苦涩，甚至有一丝慵懒。总之两个字：“优雅。”爱情歌曲以优雅为主要特点的并不多。爱情歌曲或热烈，或奔放，或大胆，或忧伤，或怨恨，或绝望，感情一般是很强烈的。《斯卡布罗集市》却把本来很强烈的感情表达成一股轻风，一片浮云 。这股轻风围着你吹，久而不去，这片浮云绕着你飞，久而不离。然后你就“不知今夕何夕”了。
我第一次听到这首歌是在北师大一个教室，我在那里给一个教师培训班讲课。还有几分钟就要上课了，学员陆续来到，服务人员放点音乐调试音响，突然就响起了这首歌。原唱，男声三重唱。我站在讲台上，触电一样，当时就“石化”了，整个身体雕塑一样凝固了。音乐停了，上课铃响了，我这才回过神来。差点失态。幸亏当时学员们没有谁注意我。我调动自己的意志力，费了好大力气才把脑子里的旋律赶出去，进入教学状态。回家我就拼命在电脑上查这支歌，一遍一遍放了听，散步的时候边走边唱。感觉特别享受。但是我总是记不住歌名，后来我想出一个办法，把它记成“四个菠萝集市”，这下记住了，到现在我还是这样记，“斯卡布罗”太难记了。这首歌有很多版本，国内外不少歌星都有唱过，但我还是最喜欢美国的那个三重唱，实在太好听了，不在《莫斯科郊外的晚上》之下。
人是不会无缘无故喜欢什么讨厌什么的，我之所以对上面说的四首歌情有独钟且一往情深，大概因为它们都与我个性的某个侧面相契合吧？不是一时一事情随事迁那种契合，而是与我个性中某些很稳定的特点相契合。既然如此，它们也就会永远陪伴我。人生有如此伴侣，非常幸福！
2021,1,5
