严歌苓是一个善于刻画边缘人物的作家,她尤其对多情、坚韧的女性情有独钟。
她擅长于将小人物的命运放置于宏大的历史画卷中,在时代洪流席卷而来时,那些小人物犹如蝼蚁一般不堪一击,却又像小草一样“野火烧不尽,春风吹又生”。而代表着蓬勃生命力的爱情,总是给人以“千帆过尽,原来你还在这里”的宿命感。
《归来》是张艺谋2014年导演的电影,改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。张艺谋很狡黠,选择了小说的后半段进行拍摄。
原著实际上是一部跨越中国历史上风云变幻数十年的作品。一对男女从青葱少年到白发暮年,爱情在漫长岁月中从无到有,直至生命落幕,那份爱才达到顶点。可惜阴阳两隔,不思量,自难忘。
一、少年时不懂爱,触手可及的爱却视而不见陆焉识的继母是冯婉瑜的姑姑,这样亲上加亲的包办婚姻,是陆焉识很反感的。冯婉瑜于他而言,就是他痛恨的陈旧传统赐予他的枷锁。
他内心有了先决的厌恶,于是,他以出国留学为借口,远渡重洋。
几年后,陆焉识留洋回国,冯婉瑜在码头上迎接他,那倜傥潇洒、卓尔不群的气质,让冯婉瑜倾心。以前是奉父母之命嫁了这个男人,本着嫁鸡随鸡的心思。现在是一眼万年的爱,深深地埋在眼底心里。
冯婉瑜从此将所有的体贴和温柔倾泻在陆焉识身上。眼中心中只有这个男人,几乎完全顺从,甚至违抗姑姑的权威,将自己的祖母绿首饰换成欧米茄手表,戴在男人手上。
冯婉瑜的爱是含蓄内敛的,带着对男人的无限崇拜和尊敬。而陆焉识喜欢浓烈炽热的女子,他在留洋期间的情人望达,就是一个性格外露,热烈奔放的人。他喜欢吃柠檬,偏偏有人塞给他苹果,苹果再甜又能怎样?
他和她一起吃饭,一起睡觉,一起养娃。却把爱给了别的女人。
这个自私而又懦弱的男人,有着小知识分子的精明,算好安全期,与情人韩念痕偷情。
陆焉识好样貌、好性情、好背景、好才学。追寻自由,却又性格软弱,痛恨旧传统,却又知道内外有别。
冯婉瑜在他看来是寡味的,却是他的正妻。念痕热烈奔放,却只是偷情对象。他内心将这个家看作囚笼,却又竭尽全力将囚笼维持得很体面。只是有时候,他会一阵惊慌,一转脸怎么连冯婉喻的模样都不记得,而他是有照相般记忆的人!
这就是中国式婚姻的一种,无论内心多么惊涛骇浪,表面仍旧平静无波。在陆焉识看来,无爱是男人成就伟业的“牺牲”。在冯婉瑜看来,这就是她可以为之生为之死的爱情。