影视剧《潜伏》剧照
《潜伏》堪称国内谍战剧的一个标杆。但很长时间里，它的作者龙一却十分低调，很少在公共场合露面，也不怎么对自己的作品发表意见。最近，借着新书《地球省》出版的机会，龙一破例进行了一次线上分享，开怀畅谈自己的研究与写作生涯，也透露了《潜伏》的“花边新闻”，当然最重要的，是介绍新作《地球省》。这位谍战小说界的名家，最钟情的题材原来是科幻小说，同时又决定写一本与钱有关的小说，于是，便有了《地球省》。
龙一线上分享会，我们全程跟进，并整理了第一手文字记录。今天首发在这里，大家一睹为快。
龙一新作《地球省》人民文学出版社2018年1月
研究中国古代最腐败的东西
1997年我才开始写小说，但是1984年就毕业了，先分到教育卫生委员会，在那个地方感觉气氛不好，不适合我，正好有一个机会，调到作家协会，1986年。
到86年在作家协会开始的时候，作家协会的领导就告诉我说，调你们进来不是当作家的，进来是当干部的，要努力工作，就像我刚入大学读中文系一样，中文系的党组织*对所有学生说，中文系不培养作家。
我想不培养作家就不培养作家吧，首先好好学习，尤其是除了课之外，自己在图书馆努力学习，专门学习自己喜欢的东西。到了作家协会也是这样，虽然说在作家协会好像应该专业写作，但是那个时候好象是我对写作兴趣不是特别大，那个时候我对历史的兴趣非常大。
刚开始的时候就想对自己喜欢中国古代史，所以说就想雄心壮志，想写一本中国享乐史。写享乐非常好，所以说就专门自己在家做研究，买书，做各种各样细节上的研究，这种研究乐趣无穷，为什么呢？研究的都是古代人的生活细节，研究我们古代的衣食住行，研究典章制度，研究我们生活当中怎么过日子。
而且古代人对于生活的品味、生活的体味与我们今天是完全不同，他们社会生活受到干扰少，所以说他们就能够更全身心地去体会某一种他们的爱好，比如说诗歌，比如说像我们宋代盛行的香道，比如说大自然。尤其是大自然，他们对于大自然的体会和理解，那种感触比我们今天要美妙得多。
后来把我的这个创作计划去找出版社商量，那个时候大概是89年吧。我说我这有一个中国古代享乐史的写作计划，人家编辑很客气，就把我这个出版计划给我掷还。所谓掷还就是扔回来了，说你这个研究选题太腐败了，你等于说研究中国古代这些最腐败的东西。
研究有租界的城市的生活史
怎么叫最腐败的东西呢？实际上我就研究十个行业，叫吃、喝、嫖、赌、抽、坑、蒙、拐、骗、偷，当然这是开玩笑，就是衣食住行方方面面。后来我很有挫折感，以前我下了很多年功夫，终于有点成就、有点系统了，居然受这种挫折。于是我干脆不研究古代了，研究近现代，我在天津，我就研究有租界的城市，我研究近代城市史。结果我就研究了以天津为主，兼及上海、武汉、广州这些有租界的城市。
打算写一本关于租界的生活史，人干活就得干自己喜欢的，你既然喜欢生活细节，喜欢生活史，所以说我打算写一本这种有租界的城市的生活史，以天津为主。又去找出版社，这次出版计划、写作计划写的很详细，送上去，第二次被掷还，就是又给扔出来了，说你这次的研究比上次古代的享乐史还腐败，毕竟那个时候是八十年代末、九十年代初，我要是今天有这种选题肯定出版社会抢着要，但是现在，我改行写小说了。
研究在城市当中的地下工作者
所以说两次受到挫折，一事无成，那时候刚开始评职称，也没有著述，所以评职称的时候人家很不待见，然后我就生气了，我说你们不让我研究最喜欢的东西，我干脆研究党史，研究党史你不会说我腐败吧？可是研究党史也得事情捡容易的干吧，所以我就研究在城市当中的地下工作者，地下工作者也是与城市生活相关。
结果这一研究就到了1996年、97年，然后我的一个朋友，就是引我入文学这个行业的师长肖克凡先生就劝我，说兄弟你这个样子不是个办法，十来年了，也没有成果，但是有一样，你研究的那些东西可能对你写小说有帮助，不行就改改行？尝试尝试写小说？我在作家协会那时候已经工作十年了，看到很多作家的写作、工作经历。
坦率地讲，当时我不认为写小说当作家是个什么好职业，因为太辛苦了，尤其是拿那500字的大稿纸，天天在那用笔写，写完之后还得改，改一遍抄一遍，抄完之后寄出去，退回来之后再改，改完之后再抄一遍再寄出去，很辛苦。我在家里也尝试了一下，写500多字，我这个手腕子就要断了，所以说一直就没有动这个心思当作家，尤其当小说家。小说家需要很大的创作量，我想我要是在家里面弄本历史书，我可以慢慢悠悠写，十年出一本，完之后管一辈子了，多好。但没办法，就改行写小说了。
“改行”写小说
改行写小说也是按照研究历史的这个路子，反正是有什么卖什么，有什么材料咱们做什么饭。于是刚开始我写的就是唐代的历史小说，头一篇小说叫《刺客》，写唐代行刺*人的，也是我当年的研究成果，里面充满了大量的细节。
龙一处女座《刺客》
人民文学出版社2017年4月
发现这个东西写着还挺有趣，以前研究的所有东西几乎都用得上，我说这个好，而且还有一个，你可以虚构人物，让他进入到真实的历史事件当中去，你在不改变历史走向的情况下，可以揣摩还原当时那个历史事件当中史书没记载的内容，在历史史书字缝里面做文章、讲故事，好玩，很有趣。
当初写唐代历史小说的时候，既然是自己研究历史出身，所以有一点点工作技巧。首先一个，我先画了一张唐代长安的地图。那时候出了一本非常好的书，是八十年代出的，我很早就喜欢这个书，一直在研究，叫《唐两京城坊考》，那本书当时好像就出了1100册，现在网上随时可以买，当时那本书很珍贵，我几乎都快翻散了。
《刺客》就是我写的处女作，而且对我的激励很大，肖克凡先生帮我介绍杂志，介绍编辑出版，然后写得高兴就写了第二篇，第二篇叫《我只是一个马球手》，也是唐代的故事，这个小说好像写得比《刺客》要好一点，我感觉自己有一点进步。正好在北京也是跟肖克凡先生一起吃饭，遇上了著名诗人郭小川家的公子郭小林先生，《中国作家》的编辑，肖先生介绍就说龙一现在开始写小说了，人家郭小林先生很客气，说好啊，有稿子给我。然后我就把稿子给了郭小林先生。第二年发表了，发表之后，很显然我的这些朋友们都为我高兴。我们在职业过程当中，甚至人这一生，一是需要遇到很多好人帮助，第二是自己要下足了工夫，尤其是在文本上的。既然你是写小说，写字的，就要在文本上下足了工夫，不单单是在精神上、思想上，包括财力上。
当时你想，一个月挣六十几块钱，你要大量买资料，后来涨到一百多块钱的时候也要大量买资料，我这一辈子最遗憾的就是，当初天津出版一套再版的影印版的资料，叫做《北洋画报》，到今天我仍然很生气，因为那套《北洋画报》定价八百多块钱，当时我月薪是92，看看实在买不起，到今天也没找到，那个资料印数太少，太可惜了。所以说如果我要是当初有这个报纸，我从古代历史小说转到近现代小说的时候，可能会更有趣，因为《北洋画报》里面本身就是大量的妙趣横生的内容，更能够让我接近那个时代。
五年换一次题材
于是就写了五年的唐代历史小说。然后换题材。从那以后基本上就是这个样子，每五年换一次题材。为什么要换题材？在写一个题材的时候，你写着写着就会重复，没有新意了。再有一个，你自己写着也没兴趣了，就像一个游戏，你玩着玩着也就玩腻了。
所以换题材写近代城市小说，天津的小说。然后也尝试了一点当代题材的小说，尝试当代题材小说的时候我就发现，我自己对当代生活确实不了解，所以说不了解的内容，真的是不能去假装了解，虽然我生活在当代，其实与那个火热的生活还确实有距离。现在许多写当代题材很好的作家，与他们相比，望之如云泥，差得很远，所以我还是回到书斋，通过研究史料，在书本上做文章，在字缝当中发现内容和发现意义，这样写起来就有趣了。
改写党史小说，第一篇就是《潜伏》
于是近代的租界题材和当代题材告一段落，这也就五年了，然后就到了2006年。到2006年，家里有什么存货咱们做什么菜吧，古代小说写完了，近代小说也写完了，该写党史小说了，第一篇小说就是写的《潜伏》。
