2018年，北京国家大剧院举办一年一度的“漫步经典”系列音乐会，开幕演出中来自英国的皇家利物浦爱乐乐团带来了多部经典作品，演出最后，乐团奏响了熟悉的乐曲——“一条大河波浪宽……”雄劲的前奏过后，优美的旋律从舞台溢出，观众席间无论男女老少都无法抑制、不假思索地随之哼唱，台上的音乐家带着感动的表情演奏完了整首乐曲……
一首能够流传的歌往往展示着一个时代的风貌，留存着一段动人的历史。《我的祖国》因电影《上甘岭》而诞生，但歌中所表达的对祖国、对家乡、对人民的真挚情感，使之成为一代又一代中国人共同的记忆。
值纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，文旅中国客户端记者采访了《我的祖国》词作者乔羽，听他为我们讲述《我的祖国》和他的故事。
乔羽近照
“希望电影没人看了，歌还有人唱”电影《上甘岭》由长春电影制片厂拍摄，取材于真实的上甘岭战役，这场战役敌我双方动用了10万余兵力，鏖战43天，激烈程度在战争史上实为罕见，这场战役也彻底改变了朝鲜战场的形势。
电影《上甘岭》海报
“为电影《上甘岭》插曲写词时，我才29岁。接到任务时，我正在赣东南、闽西一带原中央苏区体验生活、搜集素材。”乔羽回忆，“为了拍好《上甘岭》，制作团队费了很大的心力。我问导演沙蒙希望这首歌是什么样的，他的回答很痛快：希望将来这部片子没人看了，这首歌还有人唱。”
为了给《上甘岭》写歌词，乔羽辗转来到长春，一遍又一遍地看《上甘岭》的样片。虽然没有去过朝鲜，乔羽却对志愿军战士有着深入的了解。“抗美援朝打的是坑道战，战士们憋在坑道里长达一两个月，基本不能活动，前线卫生条件差，但再难熬也不能上来，因为制空权在敌人手中。”乔羽说。
“上世纪50年代是到现在我还一直向往的年代。刚刚获得解放的国家，经历了那么多战争，闯出了一片新天地，大家都很高兴，希望自己的祖国、生活能够好一点。想法虽然单纯，但在那个时候的中国，确实随时随处能感受到勃勃生机，你会觉得天是那么蓝、地是那么肥沃，心里只觉得扬眉吐气、喜气洋洋。我想，上甘岭的战士应该也是怀着同样的心情走上战场的。”乔羽说。
乔羽构想的是一首抒情歌曲。在他看来，影片已经讲述了战斗，歌曲如果还是这个风格，没有反差、对比，效果不会太好。“早年办报，经常深入采访伤病员，我明白战争一定是残酷的，但我想写一首不残酷的歌，我希望这首歌能够表现出战士们在身处残酷的战争、面对强大的敌人时，所表现出的镇定、乐观和从容，也希望美好的东西能够让大家对未来更有信心。”乔羽说。
然而，动笔写起来，乔羽却深感自己给自己出了个难题。“我想走另外的作词路子，但是又没有思路，一晃过去了10天还是没写出个样子来，心里别提有多着急了。”乔羽说。
有一天，乔羽因为写不出词便去长春电影制片厂的篮球场转悠，那天下着大雨，雨点打在脸上，让乔羽忽然想起一件事情。“去中央苏区江西搜集素材时，经过长江要乘坐轮渡过江，两个小时才能到对岸。那段时间给我留下了深刻的印象。我是山东济宁人，家离黄河很近，黄河给我的印象是‘泥糊涂场’，但长江却完全不一样，水很清、帆很白，而且在那之前我从未见过南方的水稻，第一次看到那漫天遍野、绿油油的稻田，让我非常震撼。”乔羽说。
“万里长江”还是“一条大河”有了创作灵感，《我的祖国》的歌词一气呵成，乔羽最先写下的句子就是“一条大河波浪宽”。
词写好后，乔羽立刻拿给沙蒙。“沙蒙人很好，那时候，他几乎每天都要到我屋里来一趟，来了又不催我，我知道他着急，但他看我不吭声，也没有要给他看词，就又走了。”乔羽笑着说道。沙蒙拿到词后，一声不吭地坐了半个多小时，盯着稿子看，这让乔羽很忐忑。过了一会儿，沙蒙拍了下大腿，说：“就是它了！”
然而，到了第二天，沙蒙又拿着稿子来找乔羽。“他只问了我一个问题，就是稿子里的‘一条大河’是不是长江？我回答说是，这就是我对长江的印象。他当即反问，既然是长江，为什么不用‘万里长江波浪宽’或者‘长江万里波浪宽’，显得更大气、更有气势。”乔羽回忆，“我也很慎重地考虑，好久没吭声。最后我说，长江虽长，但在全国范围内，没有见过长江的人很多，如果写万里长江，那么不在长江边上甚至没见过长江的人会从心理上产生距离，失去亲切感。而且从对祖国的感受来说，无论你来自哪里，家的附近总会有一条河，寄托着你的喜怒哀乐。只要想起家，就会想起那条河。沙蒙思考了一会儿，又拍了下大腿，还是那句话：‘就是它了。’”
歌曲《我的祖国》曲谱
“为了挑选歌手，沙蒙找来了二三十位会民族唱法的演唱者，后来我推荐了郭兰英，郭兰英唱过后在场的人都拍手叫好。在中央人民广播电台录好音后，第二天，电台便向全国播放了这首歌，那时候《上甘岭》还没有公映。”乔羽说。
《我的祖国》就这样从1956年被国人传唱至今，国家的样貌发生了翻天覆地的变化，时代的潮流不断更迭，而一代又一代的中国人，仍然在这一条大河流淌的旋律中回忆着与祖国母亲的温情、感受着同为中华儿女的自豪，以至于每一次哼唱都会眼角带泪、嘴角带笑。
2020年10月24日《中国文化报》推出
“纪念中国志愿军抗美援朝出国作战70周年”特刊，
第5版刊发特别报道
《这条大河是时代，也是历史，更是中国人共同的记忆》
↓↓↓↓↓↓
记者：宋佳烜
责编：李扬
