剧中一共演绎了四个孩子的成长：爱逃跑的小癞子、坚硬的小石头、脆而细腻的小豆子以及第四个出场的：小四。
正文小四出场小四儿第一次正式出场是在关师傅的灵堂上，小楼和蝶衣送走其他弟子，看到小四儿一个人跪在灵堂前：
短短几句话让人了解到三个信息：
1、无家可归，是蝶衣捡回来的那个孩子；
2、想成角儿；
3、认同“人得自个儿成全自个儿”的道理。
现在的小四像极了当初因逃跑被师傅教训后幡然醒悟的蝶衣，蝶衣此时此刻内心产生了共鸣，决定收养他并收他为徒，要将他打造成一个京剧名角儿。
蝶衣此刻的心情和每一位父母的心情一样，要将这个孩子带上正路，避免走弯路，尽可能免受各种磨难，弥补自己的遗憾！
然而蝶衣和小四却上演了一个现代版：农夫与蛇的故事。
很多人都不喜欢小四，认为他忘恩负义，是一个龌龊小人。那么，究竟是发生了什么，让原本有可能成为下一个京剧名角儿的人走上了一条不归路？在这里引用张丰毅在《人民的名义》里的话：喜欢不喜欢不是标准，说事。
自我辩解在“审判”小四儿之前，先看下他的自辩：
他的证词是否合理呢？看下他的人生大事脉络表：
1、1932年，蝶衣把小四带回戏院；
2、1945年，抗战胜利，蝶衣把小四带回家；
3、戏院里蝶衣和国民党军队发生矛盾，菊仙对他说：“四儿，你下去跟经理说：别闹出事儿来”；
4、蝶衣第二次给小楼送剑：“四儿”，“段师傅收下了”；
5、1949年解放北平庆典，那坤：“四儿，要什么给人家什么，可千万别动手”；小四儿看到了新社会；
6、蝶衣戒毒，“四儿，快去叫段老板去”；小四儿看到了大戏霸袁世卿的陨落，之后欣喜若狂走了“近道”；蝶衣戒毒期间小四儿没有管，回答说“开会去了”遭菊仙掌掴；
7、1956年，戏院里讨论京剧，小四儿公开顶撞蝶衣后收拾行囊离开；
8、小四儿抢了蝶衣的虞姬角色；
9、1966年，文革期间批斗段小楼和程蝶衣；
10、作茧自缚、悲剧收场。
（注：那坤说把戏院交给国家应该是指1956年中国完成公私合营，之后蝶衣说二十二年没在一起唱戏，预估是1978年，二十二年前正是1956年）
小结
1、蝶衣帮助过小四儿两次，先把他抱回戏院后带他回家收他为徒，对他有恩；
2、但是蝶衣从1945年把小四儿带回来，到1956年师徒二人分道扬镳，长达11年里，从未演过蝶衣教小四戏，反倒是一次又一次的使唤小四儿，并且是因为个人事情，和京剧毫无关联。
3、这十一年里蝶衣一直为小楼的事黯然伤神，有四年时间都在抽大烟，蝶衣恐怕并没有抽出多少时间教小四儿唱戏。以至于小四儿最后对蝶衣说的话并非空穴来风，而是有一定依据。
蝶衣对小四有恩不假，但却没有给他想要的：成角。
小四儿刚拜师时心中会有一丝窃喜：拜了一位名师，将来成角有望！可当他近距离接触蝶衣，了解到他的私生活时，又让他大失所望！
人生抉择他在旧社会长大，刚开始时总是一副唯唯诺诺的样子，师傅让他干什么就干什么，后来时代变迁为他带来了新社会理念！
当他在解放北平庆典上听到：“脚踏着祖国的大地，背负民族的希望，我们是一支不可战胜的力量时”，他的心正在蠢蠢欲动，他看到了人生的希望！
随后，在一片声讨中，一代戏霸袁世卿的戏剧时代落幕了！他此时此刻心中想的是：这的确是一个人民当家做主的新时代！连袁世卿这样的戏霸都能垮台，更何况程蝶衣。
便积极加入这个大家庭，回去的时候走了一条“近道”，这条近道是当初小癞子带着小豆子一起走的！
