清代彩绘本《西游记》中被捉拿的孙悟空。
猴神这种好色的癖好，直到进入“西游”系统后依然未改。元末杨景贤杂剧《西游记》中孙行者偷了太上老君的金丹，炼得“鍮石屁眼，摆锡鸡巴”，又强抢了金鼎国公主为压寨夫人，活脱脱的盗匪形象。尽管在今天耳熟能详的《西游记》中，强抢公主这个流氓情节，被加到了朱紫国妖怪赛太岁头上，但作者显然洗得不够干净（也可能是故意留了暗扣），在第四十二回当中，让观音菩萨对孙悟空说了如是一番话：
“悟空，我这瓶中甘露水浆，比那龙王的私雨不同，能灭那妖精的三昧火。待要与你拿了去，你却拿不动；待要着善财龙女与你同去，你却又不是好心，专一只会骗人。你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？”
如此淫荡好色的猴神，看来古代官方把一顶“淫祀”的帽子加到祂头上，也是理固宜然。但这些笔记小说里所谓的淫荡猴精，从它们聚居深山老林以及整个故事的情节来看，它们很可能并不是所谓的妖精，而是被文明人视为未开化的蛮夷之人的妖魔化称呼。中国文明礼仪之邦的人本就有将蛮夷之人视为猕猴后代的说法，故而所谓的猿猴盗取美妇的故事，很可能也是川滇蛮夷抢劫中原来客女子为妻的故事的变异。
这让《夷坚志》中那个暗黑版本猴王的传说，看起来更像是一个古代的反讽寓言，因强力打压而制造出的激烈反抗，反而成了反抗者野蛮残暴，理当镇压的口实。就像中原王朝对蛮夷的征讨一样，民间祭祀的猴神信仰自然也在打压的行列当中。所谓“妖猴孙悟空”，——“原来那些超脱神仙掌控的存在，就是妖”。从杂剧中的毘沙门天王，到小说中的二郎真君，就要下令天兵天将，放出鹰犬，去搜拿祂，缉捕祂，镇压祂，毁灭祂。
明代《二郎搜山图》中被二郎真君捆拿的齐天大圣。
就在蒲松龄撰写齐天大圣神威传说故事的同时，在故事发生地福州，正在举行一场拆毁民间祠庙的官方运动，朝廷派任福州的知府迟维城对福州城中的民间祠庙“痛惩其弊，力请大吏禁止”，齐天大圣庙首当其冲在禁止之列，迟维城更以官员身份“亲率民壮仆其像，拆毁淫祠百十余所”。施鸿保在他的《闽杂记》中记载了另一场发生在19世纪的铲除齐天大圣信仰的官方运动，这一次的发起者是福建布政史吴荣光，这一次被捣毁的神灵还包括福州人虔信的牛头神、胡天妹与护佑同性情缘的兔儿神胡天保。祂们的祠庙被改换门庭，成为奉祀官方认可的武帝神。无独有偶，在浙江温州平阳，主政的平阳知县汤肇熙也发起了一场捣毁民间祠祀的运动，矛头直指齐天大圣。在其亲自主笔撰写的官方告示中，他下令，“将庙内猴毁灭，令地保传谕，改祀本地土谷之神，名正言顺，有福无害，嗣后切勿再为邪言所惑，仍奉齐天大圣。”
福州本地文士也对官方捣毁齐天大圣等民间祠庙的行径表示支持。晚清福州颇负盛名的文士林昌彝就在呈递官府的《请毁福州淫祠议》中点数“五谷神、瘟疫五鬼庙、齐天大圣府”为“最可嗤者”，“姑勿论子虚亡是，学士难言，而画栋雕甍，曲跪尸祝，举国若狂，人情好怪，一至于此”——“如曰：人事不必修，威福由神作，是左道惑众矣。左道之人可*，左道之神顾可恕乎？”
即使是撰写了迹近宣传齐天大圣神威传奇的蒲松龄，也在文末的评论中笔锋一转，举了一个壁画琵琶被人香火崇奉，因此灵异大著的例子，然后评论说，“天下事固不必实有其人，人灵之则既灵焉矣。何以故？人心所聚，而物或托焉耳”——所谓的神灵，不过是因为人们的信心依托于物而产生的。
许盛得到齐天大圣所谓的神力相助，归根结底是因为他自己的“鲠直”，本来就应当得到神明的庇佑，“岂真耳中绣针，毫毛能变，足下筋斗，碧落可升哉！”——齐天大圣本不必有，甚至根本不存在，祂只是人们信心的产物，因此，当人们不再信仰祂，无论是自觉还是被迫，祂就不必存在，也不复存在。
讽刺的是，那些捣毁运动的官府主导者和鼓掌叫好者们，没有一个像许盛那样遭到大圣的惩罚。尽管他们对大圣所做的行径，远比在殿内窃笑和在旅舍中强项辩驳更加恶劣，但那被捣毁了栖居祠庙和依凭偶像的神灵，似乎唯有沉默。
反倒是那些下令捣毁民间祠庙的官员，被称许为名宦贤臣，在官方史书和文士文集中青史留名。只有当那些下令的官员们离任后，祂才再度向信众显灵威胁会降下惩罚。就像施鸿保在记录了福建布政使吴荣光离任后，在捣毁运动中沉寂许久的大圣忽然出现在当年参与毁祠的小吏梦中，恐吓他、威胁他，指示他为自己重建庙宇，再塑金身。
“故今东门外仍有其庙，然香火不如前之盛矣”，施鸿保在最末如此写道，似乎暗示着面对这场官方捣毁运动沉默投降的大圣，只会对信众小民以祸福恫吓威胁，如此怕硬欺软，神威在信众心中也大打折扣。
但对那些将虔敬的香火供奉给大圣的民众来说，一切并没有那么简单。
《黑神话·悟空》结局动画中如来佛手掌心中的齐天大圣。
英雄解缚，大圣归来
那两道青气，像箭竿那样粗壮，从地中升腾，就像射向天穹的两根利箭。但这一奇观，似乎只有张励才能看得见，他认定青气升腾的地下必定蕴藏着宝玉，所谓青气便是宝玉之气。因此，他盘算着将这片他认定的藏宝之地购为己有。
但对苏州吴县人来说，这片通津的土地上盖的宅子，乃是当地人尽皆知的凶宅。这片土地先前的宅主汪凤，住在这里时就常常遇到怪异之事，“不十数年，凤之妻子洎仆使辈死丧略尽”，不安的汪凤将宅子卖给了同乡盛忠，但盛忠“家居未五六岁，其亲戚凋殒，又复无几”，忧惧不已的盛忠想再度出售这块地，但死人凶宅的名声已经传遍远近，无人敢冒险买下这片凶地。
因此，张励毫不费力就买下了这座宅子，然后率领众人从青气涌出的地方开始发掘。挖掘不到六七尺，铲子便触到了坚硬的磐石。搬开磐石后，一个奇异的石柜出现在他们面前。
这个石柜雕琢精巧，但却被道道铁索紧紧束缚，缝隙全部用铁汁浇灌加固，又用石灰密封。最令人诧异的是石柜的每个面都有七团朱色印记，“文若谬篆，而又屈曲勾连，不可知识”。
尽管束缚得如此牢固，但依然抵挡不住人类的贪欲与好奇，张励等人极力拆开了石柜，里面盛放着的，是一个同样怪异的铜釜。
“釜口铜盘覆焉，用铅锡锢护，仍以紫印九窠回旋印之”。张励拆下了釜口的铜盘，里面又露出三重幕布遮盖，他刚刚揭起，忽然，一只大猴子从里面跳将出来，在众人惊骇的目光中，消失在天壤之间。
待沉寂终于从惊骇中消退，张励才大着胆子俯瞰铜釜的底部，那里刻着一段铭文：
“祯明元年七月十五日，茅山道士鲍知远囚猴神于此。其有发者，发后十二年，胡兵大扰，六合烟尘，而发者俄亦族灭。”
最重要的警告总是写在禁忌被打破之后，就像把“禁止倒放”的警告写在箱子底部一样。但这恰恰是志怪传奇的魅力所在——禁忌是必定会打破的，而打破后释放出不可预知的后果才能证明写下禁忌警告者的神异。一如釜底警告所预言的那样，这一年是大唐天宝二年十月，第二年十月，张励一族灭绝，又过了十一年，天宝十四年，大唐王朝迎来了灾难性的安史之乱。
明代彩绘本《西游记》中过流沙河一折，孙悟空水怪的身份被沙和尚所继承。
谙熟历史的人会注意到，神猴被道士鲍知远封印的祯明元年，同样也是一个灾难性的年头。“祯明”是南朝末代皇帝陈后主的最后一个年号。就在这一年，北方的隋朝做好了南下攻打的军事准备，并在次年发兵，一举灭亡陈朝。鲍知远封印神猴的地点吴县，在这场战争中被祸尤惨，史书只是简单地记载道“死者七万余人”。
神猴被封印和解缚，导致的王朝倾覆，不由得让人联想起孙悟空大闹天宫的场景。考虑到安史之乱乃是“胡兵”作乱中原，而猴子又被称为“猢狲”，古人的谐音梗将真实历史与传奇小说勾连在一起。从某种意义上说，这则记载在唐人笔记《集异记》中神猴挣脱束缚、破釜而出的志怪故事，很可能正是后面一系列话本、杂剧和小说中大闹天宫的启发蓝本。
不安分的神猴破坏了人间的秩序，进而挑战天庭众神的神威，甚至想要取而代之。如果检索孙悟空形象的演变史，就会发现这只传奇神猴身上重合了前辈叛逆英雄的身影。
无支祁就是这样的叛逆英雄之一，祂最早现身，是在晚唐志怪笔记《戎幕闲谈》中。那是在龟山下江中，钓鱼的渔人潜水时发现了一根巨大的锁链“盘绕山足，寻不知极”，主政的楚州刺史李泰令数十名会水者再加上五十余头牛的力量，终于拉起了这条巨链。
那天原本没有风浪，但拉动锁链时，陡然惊浪翻涌，众人惊骇之际，看到锁链的末端出现了一只异兽，它“状有如猿，白首长鬐，雪牙金爪，闯然上岸，高五丈许”，这只高大的白猿刚上岸时，两只眼睛尚不能睁开，“兀若昏昧，目鼻水流如泉，涎沫腥秽，人不可近”。过了许久，它伸展肢体，忽然睁开双目，只见那双眸“光彩若电”。在它的目光环顾下，观者四散奔逃，而它却像个被搅扰了睡眠的人一般，若无其事地徐徐回到水中，顺便还拉走了那拉他出来的五十余头牛。
这只名副其实的“水猴子”，被附会成所谓从石穴中发现的上古秘本《古岳渎经》中对抗大禹治水的淮涡水神，据说大禹治水，三至桐柏山，都遭遇“惊风走雷，石号木鸣”，让他的治水大业无法继续进行。于是愤怒的大禹“召集百灵，搜命夔龙”，终于俘获了这只兴风作浪的水神无支祁，但见它“形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力窬九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久”，禹派出的大将庚辰与它争战之时，它身边“鸱脾桓木魅水灵山妖石怪，奔号聚绕以数十载”——这几乎就是小说中玉帝派出天兵天将和哪吒、二郎真君包围花果山、对战孙悟空的故事草稿。小说中的孙悟空最终被压在五指山下，而无支祁也被“颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下”，相当于压在了龟山之下。
