记者 | 潘文捷
编辑 | 黄月
《半泽直树2》又名《半泽直树：复仇篇》，已于本月19日上映。这部剧集的前作曾经创下日本平成年代收视奇迹。《复仇篇》延续第一部“以牙还牙，双倍奉还”的职场爽剧套路，讲述了半泽被调往东京中央证券任营业企划部长之后，在职场上遇到的百般刁难。半泽能否继续“以牙还牙”，能否调回银行总部，都是这一部的看点所在。
缺少荡气回肠感情戏、主角是平平无奇银行职员的电视剧《半泽直树》为何如此令人着迷？一个答案显然是，现实生活中被压抑的读者和观众们可以从主人公半泽叱咤职场、惩奸除恶的过程中寻找到替代性满足，宣泄情绪，满足快感。不过，《半泽直树》并非只是一味提供复仇的畅快，它也引发了人们诸多思考。
半泽直树这一角色，与堺雅人主演的另一部高分剧《LEGAL HIGH（胜者即是正义）》中的古美门研介不同，如果说古美门是一个腹黑贪钱、颠倒黑白、善恶难辨的角色，那么，半泽在剧中始终拥有道德上的优势——他不仅复仇出师有名，而且还用堂堂正正的方式获得胜利。此外，半泽直树的理想主义光辉还体现在他对职业的热爱之上。不论是被升被贬，不管是在什么岗位上，半泽都在努力奋斗，不仅是在为自己和朋友复仇，也在为公司挽回损失和颜面。此外，他还把自己工作的意义与日本经济的发展挂钩，这其中的理想主义精神深具感染力。
以个体复仇制造爽感
爽文爽剧之所以爽，读者或观众大多有两种代入途径：一种就像《庆余年》，观众可以代入范闲这种贵公子角色，做人生赢家，从而获得自上而下的碾压式快感。《庆余年》作者猫腻曾经自陈，看这本书读者会有安全感，安全感的来源就是大背景。另一种代入途径则是代入“屌丝”，通过以下克上的越阶挑战，跟着主角逆袭。
《半泽直树》的“爽”既有安全感，更有以下克上的一面。说有安全感，是因为半泽在故事开始时已经是银行的精英，在小说《半泽直树 3：迷失一代的逆袭》当中，反派们给半泽安排的最糟糕的结局，也不过是调到某家公司担任董事。不过，以下克上更是小说作者池井户润的惯用方法。作者在《半泽直树1：修罗场》当中便道出了日本社畜的心声——“凭什么下属的功劳都归上司，而上司的过错却要由下属来承担，”——这种不畏强权的形象令读者感到痛快和酣畅。在第一部电视剧里，半泽更是屡屡和大和田常务作对，最终以下克上，令大和田常务当众下跪认错，不可谓不爽。在被外派到东京中央证券时，尽管已经担任部长，但半泽要面对的是一直看不起甚至随时准备牺牲子公司利益的母公司，并与其中的肮脏交易进行斗争。
在社会地位上处于弱势的半泽及其伙伴拥有道德上的优越感，并以巧妙的方式实现“以牙还牙，双倍奉还”的复仇。上海师范大学硕士研究生王雅丽在《韩国复仇剧叙事研究》一文中，把东西方叙事文学当中以“复仇”为取向的创作分为三类母题形态：一类是《赵氏孤儿》这样的血亲复仇，一类是“美狄亚”故事中的痴心女子负心汉复仇，还有“第三类复仇”，即源于公理正义的复仇，这在东方常常表现为侠义精神，例如荆轲刺秦。我们可以看到，《半泽直树》电视剧的复仇故事当中，半泽既有为血亲（父亲）复仇的一面，也有弘扬公理、铲除不平的一面。这样，本来是公司内部派系斗争的内耗也因为对方的不义之举而有了出师之名，从而获得了观众的认可。
人们爱看爽剧，是因为生活太苦；人们爱看复仇，则是出于对公权力的失望。王雅丽在文中就援引了韩国东国大学电影系教授郑在亨的一句话：“（现实中）严重的犯罪和贪污腐败案层出不穷，但调查和处罚却没有充分执行，所以大众开始想象个人的私下复仇，电影和电视剧就反映出这种心态。”
因此池井户润会通过个人复仇主义的畅快淋漓来展现不满和批判体制。在接受新京报采访时他表示，《半泽直树》实际上应该被称作“上班族版的侠客电影”。他称在写小说的过程中，自己特意进行了许多艺术加工，目的就是为了让读者觉得有趣、痛快，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。”
真正的职场现实又是如何呢？像半泽一样，勇于和世上的矛盾与不合理之事战斗的人，或许并不能得到尊重。在《南方周末》一篇对朝日新闻中文网主编野岛刚的采访中，野岛刚说，半泽直树就是一个日本人的梦，只能在电视上实现。这是因为，“日本社会实际上很难看到这种人。如果他那么做，第二天就要调到别的部门了。日本社会对这种异议分子很快会排斥。”
理想主义遇冷了吗
从《半泽直树》的小说简介中读者可以看出，作者池井户润本人也厌恶银行这种看似高级严密、实际藏污纳垢的庞大组织。不仅如此，在第四部小说里，他的批判对象还从企业上升到了政府内阁。
在《半泽直树》的故事中，很多做了坏事的角色并没有得到真正严厉的处罚，他们的奖惩常常只体现在公司内部人事变动上。但是池井户润明白，体制的问题并非人事任免就可以解决的，快意恩仇、以怨报怨不是解决之道。所以，在他的另一部作品《七个会议》里，主人公之一八角就称自己怎样高升都无法改变组织的命运——“靠公司人事那种不痛不痒的方式是什么都办不成的。现在我们公司需要的是一颗百万吨级别的炸弹。不彻底炸毁一次，是无法重新开始的。”
“彻底炸毁”在很多时候是不可能的。人们还有什么选择呢？在中国当下的文艺创作当中，很多职场小说、官场小说和宫斗剧拥有一个共同的主题，就是权谋。广州大学人文学院教授陶东风在《人民日报》发表的《比坏心理腐蚀社会道德》一文中看到，犬儒主义和投机主义的社会风气已经投射到了很多文艺创作当中，例如电视剧《甄嬛传》里，甄嬛刚刚入宫时心思还很单纯，但是经过残酷的宫廷生活，她明白了，自己必须要更坏才能战胜对手。最后，甄嬛也正是通过这种方式陷害了皇后，从而对大众弘扬了“比坏”的价值观。陶东风认为，这背后的根本问题是“现实社会存在鼓励学坏的土壤或鼓励作恶的环境”。
南开大学文学院教授周志强在分析官场小说时，也注意到了其中弥漫着的怨恨*。他以网络小说《权力巅峰》为例指出，面对腐败分子，主人公采取的方式就是用更强的暴力来对抗黑恶暴力，用更嚣张的手法对抗黑恶势力的嚣张。这时候，人们只想要用同样肮脏的手法来获得胜利，连想象正义和公平的*都已经消失不见。周志强认为，这种思潮在文艺中泛滥的根本原因是，当下反资本主义的价值体系只是学院派的学术装饰，新世纪“意识形态虚位”的状态使得理想主义遇冷，市侩主义盛行。
并非只有《甄嬛传》《权力巅峰》等作品显示出了这样的态度，堺雅人主演的另一部高分剧《LEGAL HIGH（胜者即是正义）》中的古美门研介也持有类似的价值观，他认为这个世界上不是你踩我，就是我踩你，因此用颠倒黑白的手段获取胜利是可行的。这些作品显示出，很多人已经不再寄托于乌托邦，而是相信只能在自私自利的冰冷逻辑当中取胜。在这种背景之下，半泽依旧在试图传递一种坚持正义才能够战胜邪恶的价值观。在第一部电视剧中，国税局一方要求东田的情妇未树交出证据的方式是要挟——如果交出证据，就不没收她的开店资金，并对她之前的违法行为视而不见。半泽先是试图威胁，立刻被未树打了一耳光。随后，他采取了另一条路线。半泽看出，未树做东田的情妇攒钱是为了开自己的店，而她想要开自己的店，其实正是希望获得独立，不再依靠别人。因此，他告诉未树“如果你真有梦想，想要开店，就不应该依靠东田，而是应该堂堂正正地向银行借钱”，并且向她介绍了创业支援贷款。通过这种合理合法的方式，半泽获得了未树的支持，也赢得了观众的认可。
追寻劳动的意义
半泽直树的理想主义光辉不仅体现在他坚持正义这一点上。很多职场人士还能够从半泽的身上看到他对自己工作的坚定热爱。一开始，半泽就想要“进入银行工作，帮助更多的公司”，他和朋友把自己的工作和日本经济的发展挂钩，为自己的工作赋予了意义。
相信自己的工作有意义，这本身就是现实生活中的很多人难以企及的。人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）把现实生活中的很多工作称为“狗屁工作”（bullshit job）——经济学家凯恩斯早就指出，到20世纪末，技术会非常发达，这样一些发达国家可以实现一周15小时的工作制。然而在今天，虽然生产性工作已经在很大程度上自动化了，但工作时间并未减少，大多数劳动者依然没有闲暇追求自己想要的快乐。
格雷伯说，现在有40%的工作都是“狗屁”。很多工作被制造出来巩固1%的人群的利益，例如大量的金融服务和公司法务职位；另一些工作出现，只是为了让统治阶层自我感觉良好，例如一些行政助理、接待员工作。还有一些工作之所以存在，仅仅是因为人们在操劳那些“狗屁工作”而没有时间做自己的事，比如深夜外卖员、宠物洗澡工等。
这些不能够创造价值的“狗屁工作”被统治阶级大量制造出来，以维持社会稳定。这使得从事有意义的工作已经成为一种特权。但是，即使是从事看起来有意义的工作的劳动者，也逃不过异化的命运。马克思讲述了劳动者如何变成了生产工具，人是如何丧失了身而为人的主体性。卢卡奇也提出，当下资本主义是如何物化了每一个人——劳动对象被无止境地分解，每个劳动过程的劳动对象都是没有统一性的一个部分。这样一来，不仅劳动由机器规定，在劳动的具体管理上可以进行精细的切割、规定和计算，在这种情况下，来源于工人的任何创造性都是错误的源泉。
对于今天的许多工作而言，时间不属于劳动者自己，而属于雇主，劳动者还要遭受长时间卖力的资本主义职业道德绑架。人们没有时间追求有意义的人生，也没有时间反抗。被异化和被高度控制的人们，越来越多地把工作当做是苦工，把旅行、消费看做是真正的生活。然而，《半泽直树》却试图再度重振劳动的意义——他明确道出：“工作的质量，直接关系到我们人生的质量。”
在小说《半泽直树3》里，半泽讲述了他对工作的观点——有所作为和成功学没有什么关系。他认为，真正的胜者不是那些成为大公司员工、成为人人眼中“社会精英”的那些人，而是那些“对自己的工作怀有自豪感的人”。他认为，“对所有工作着的人，待在一个需要自己的地方，能在那里大显身手就是最幸福的事情了。跟公司规模大小，是否出名都没有关系。”半泽想要的不是门面，而是实质，他在派系斗争当中对最终的任职成果并不抱有期待。不过，无论是在小说中，还是在电视剧里，半泽这样的主角不得不成功，而且必须成功。只有如此，观众才能够见证残留的理想主义获得世俗的胜利，生活在996重压之下的社畜才能够暂时忘记遭受物化和异化的现实，从半泽的成功里获得短暂的幸福和宽慰。
参考资料：
《狗屁工作》大部分工作无意义、违反人性甚至危害社会https://book.douban.com/review/12175770/
日本记者谈中日误解：99%日本人不希望有军国主义http://news.ifeng.com/c/7fcvmtjaCCX
很遗憾，《半泽直树》并不是“职场圣经”丨专访《半泽直树》作者池井户润
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1666733843678027192&wfr=spider&for=pc
《韩国复仇剧叙事研究》王雅丽
http://cdmd.cnki.com.cn/Article/CDMD-10270-1013300724.htm
《比坏心理腐蚀社会道德》 陶东风http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-09-19/174992.html
《寓言论批评：当代中国文学与文化研究论纲》周志强 北京大学出版社2020-1
