镜头背后忙碌且有序。
“哥，我们可以再争取一下吗？”内容策划团队的谦谦，正在和李佳琦当面过明星相关的游戏脚本。一些具体的环节设计，她在努力说服李佳琦。“你不会觉得他是公司很大的老板，他会有理有据地告诉你，哪些部分有必要调整”。
一年前作为校招生入职时，1997年生的谦谦并没有料到自己可以挑大梁，直接负责某个内容的策划到落地，与每一个关键职位的人打交道，这在她过去的广告公司和品牌公司的实习经验里，几乎不可能。
直播间的很多点子，都出自谦谦所在的内容策划组。
谦谦记得大学时看李佳琦直播：“明明只是打算看一看，结果我和朋友都买了口红。”她觉得李佳琦直播间有一种魔力。而随着自己成为内容策划组的一员，她逐渐发现，美ONE本身就是内容的一部分，包含主播、助播等人在内，大家都是创意的输出者，这些构成了魔力的源泉。
谦谦见证了助播高声作为“油王”的火出圈。去年双11开始，高声与创意团队火花四溅，“给他一个道具，他还你一个‘油王’，土味情话信手拈来。”把助播的个人特质融入直播间的氛围，这是一个共创的过程。
助播高声是李佳琦直播间的记忆点之一。
而从点子出发，把好的创意内容付诸实践，需要与更多岗位上的人一起合作。这边内容策划想出一个穿上奶牛装来答谢客户的点子，那边现场导演就开始搜索自己的道具库，技术负责人也要思考镜头怎样给，屏幕如何呈现。
在直播前，每个人的脑子里都已经预演了很多遍。
雪子是现场导演组的负责人。直播前的两三个小时，她抵达工位——一个距离主播台三米，写着“导演专座”的简单桌子。她拿起一张字体压缩到最小的表格，上面密密麻麻地写着今天要播的品，头戴耳麦，与负责的招商同事一一核对信息，开启彩排。
工作中的雪子。
两年前的双11，雪子刚结束前一段互联网公司的工作，来到李佳琦直播间现场导演的位置。“在这之前，我了解了很多直播公司，提词、导演、运营其实都是一个人在做。但是这里不一样，光布景就有五个，非常细致。”雪子说。
雪子还没来得及适应，就“被迫”进了战场。在这里，现场导演俨然是一个室内设计专家，一口好锅需要搭配一个精美的厨房画面，地毯、地板的配色，甚至展示洗衣机时阳台上打出的“夕阳”，都经过了精心设计。
