面对重大变故时，很多人陷入"应该坚强"的自我绑架，用微笑面具掩盖正在溃烂的伤口。一位在车祸中失去双腿的小伙告诉我，他真正开始康复的时刻，是某个深夜允许自己砸碎家里所有镜子，对着满地碎片痛哭的那个瞬间。
痛苦具有特殊的重量单位，它无法被比较或量化。当你说“至少我还活着"时，实际上是在否定真实的情感体验。在心理咨询室，医生常会引导病人用具体刻度描述痛苦："如果最痛是10分，现在的痛感是几分？"这种具象化不是强化痛苦，而是让情绪获得被丈量的尊严。
黑暗不会因为我们的注视而消退，但瞳孔会在适应黑暗后看见新的光谱。那些在至暗时刻依然选择向前挪动的灵魂，最终都会成为自己的指路灯。当我们停止与黑暗对抗，转而学习在黑暗中呼吸、观察、行走，就会在某个黎明前的时刻突然发现：伤口结成的痂正在脱落，露出底下新生的皮肤，而远方的地平线已泛起珍珠灰的光晕。这不是奇迹，而是生命本身的力量。
曾经我也在这个深渊里苦苦挣扎，就是熬，真的就是熬，经历过，真的熬过来了，一切都好了！都会过去。熬过去了。就会获得重生！能扛的就别诉说，做个勇敢的人，去承受命运给你的安排，人都是先被撕碎，然后才会有新的自己。熬过了难关，才发现自己原来很坚强。直到最后成为铠甲勇士，成为别人的避风港。
