时隔多年，张曼玉又出来接受采访了。
为了《花样年华》。
她说她和朋友去看了4K修复版，“纯粹是为了好玩”，并很感激，“我这辈子曾经当过演员”。
△ 2025年《视与听》5月刊
其实作为观众，我们更感激她。
身为演员的张曼玉曾经创作过无数经典的角色，不管是苏丽珍，还是李翘，甚至是小青，都无比鲜活地留在我们的记忆里，陪我们度过一段段漫长的时光。
不过对于Sir来说，张曼玉最高光的时刻还不是这些耳熟能详的经典。
而是1991年，她出演过一部叫做《阮玲玉》的电影。
那是张曼玉比较难熬的一段时光，而在那部电影里，她也一度剃去了自己的眉毛，把自己变成了一个真正的“阮玲玉”。
结果，它让张曼玉拿下柏林电影节银熊影后、台湾金马奖、香港金像奖最佳女演员好几项大奖。
像是曼神的演技秀。
当然，现在再提《阮玲玉》，并不是为了再一次赞叹张曼玉有多强，也不是怀念旧日时光。
而是在女性题材电影越来越多的今天，我们再回头看这部34年前的电影，会发觉，有些很重要的东西，似乎被我们弄丢了。
不管是今年《想飞的女孩》《向阳·花》。
还是没上映的《酱园弄》。
在女性题材越来越多的同时，我们却越来越少看到一个鲜明的女……
“人”。
而《阮玲玉》首先就是关心，阮玲玉是个什么样的人。
关锦鹏想去探索历史的“真与假”。
也想通过张曼玉与阮玲玉，这两个几乎可以互相映照的明星，去讲述女性命运的轮回。
阮玲玉
01
大众看阮玲玉
《阮玲玉》里有好多场“镜子”的戏，这是导演技巧，更是我们理解这部电影的钥匙。
它关乎的是我们怎么“看”阮玲玉。
第一面镜子出现在影片的第6分钟，《故都春梦》的拍摄现场。
摄影机前，阮玲玉（张曼玉 饰）坐在一张梳妆台边，镜子里照出她那张涂白的，化着诡异妆容的笑脸。
