深夜的哭声刺破了沈家的寂静。刘丽娜蜷缩在浴室角落，水龙头哗哗作响也盖不住她压抑多年的呜咽——而一墙之隔的卧室里，丈夫沈青正戴着耳机沉浸在音乐中，嘴角还噙着若有似无的笑意。
这个曾经被全校男生追捧的校花，此刻就像沈家角落里一件蒙尘的旧家具。
时光倒回十五年前的毕业典礼。中文系才女刘丽娜捧着优秀毕业生证书站在台上，台下抱着玫瑰花的沈青眼睛发亮。
那时他写了三百多封情书，甚至在刘家楼下淋雨站了整夜，才打动这位书香门第的独生女。婚礼上刘父将女儿的手交给沈青时，老人眼里闪着泪光："丽娜从小没吃过苦......"谁又能想到，这句未说完的话会成为谶语。
沈家老宅的监控录像记录着残酷的日常：清晨五点，刘丽娜已经在厨房熬制沈卓然每日必喝的养生粥；七点送完孩子上学，她要赶在八点前把沈黛的旗袍送到裁缝店修改；深夜十一点，她还在书房帮沈青整理第二天投标用的文件。
而沈家父子对此习以为常——有次沈黛半夜想吃糖葫芦，六十岁的沈卓然亲自开车去买，却对儿媳高烧39度仍坚持做饭的情形视若无睹。
财务室的保险柜藏着更触目惊心的真相。2018年沈青公司资金链断裂，刘丽娜不仅拿出全部积蓄80万，还说服父亲抵押了学区房。而去年刘母癌症手术时，沈青却以"公司正在扩张期"为由分文未助。
