今天小楼要精读杜甫的《月夜忆舍弟》，这首诗是杜甫写怀亲诗中的经典名篇。
思亲怀友，是古典诗歌中最常见的题材，题材常见，写的人就多，要写好这类诗，就要不落俗套，力避平庸。杜甫这首《月夜忆舍弟》，手法匠心独运，语言出神入化，故能成为这类诗歌中的千古名篇。
这首诗中，最为人称道的是颔联“露从今夜白，月是故乡明”，这一联对仗工整，用词新奇，可谓是千古佳对，后面小楼会详细分析。
月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
杜甫的这首诗，写于乾元二年（759），其时，安史之乱尚未平息，史思明的叛军还在黄河南北猖獗，西面还有吐蕃不时侵扰，杜甫弃官流寓秦州，他的四个弟弟，只有杜占在他身边，杜颖、杜观、杜丰则散在河南山东等地。舍弟：家弟。
戍鼓断人行，边秋一雁声。
戍鼓，戍楼夜时所击禁鼓。断人行，即宵禁戒严，禁止人外出。
边秋，一作“秋边”，边境的秋天。秦州地处边境，形势紧张。
戍楼上的禁鼓敲响，大街上不再有人行走。在这边塞的秋天里，一只也孤雁在悲鸣。
首联点明时间、地点，以及战乱的景象，已隐含着忆弟这情。大雁通常是成群飞行，古人常用“雁行”、“雁序”来喻兄弟，诗中，孤雁失群，让人自然联想到兄弟分散。
露从今夜白，月是故乡明。
今天适逢白露节，从今夜开始，秋露更加寒冷；月色照人，却总不如故乡的明朗。
颔联点题。白露是二十四节气之一，天气自此转凉，早晨草上会凝结露水，故名。天气越来越来冷，正应诗人内心凄凉的心情。月是故乡明，是故乡月明的倒装，诗人不直言而倒装，便在客观实景的描写中融入了自己的主观情感。天下之月，本无差别，诗人却偏要说故乡月最明，这明明是诗人的幻觉，这样不合情理的表达，恰恰深刻地表达了诗人微妙的心理。
有弟皆分散，无家问死生。
无家，杜甫巩县老家毁于安史之乱。
我虽有四个弟弟，却都被战火分散，老家被毁，不知去何处打探他们的生死消息。
颈联转入思人。国破家亡，兄弟分散，“分散而有家，则谁死谁生，尚可从家中问知，现在是既分散而又无家，连死活都无问处，语极悲切”（萧涤非《杜甫诗选注》）。
寄书长不达，况乃未休兵。
况乃，何况是。
想要寄去书信，却难以送达，何况现在战乱未息。
“无家”则寄书不达，何况战乱未息，在这样动乱的时代，兄弟之情犹为难得，尾联家愁国难一起收束，含蓄蕴藏，无限深情。
一、全诗层次井然，结构严谨，情感深沉。
清人吴瞻泰在《杜诗提要》中评：“此情至之诗，而起承转结，八面玲珑，则又无法不备，莫目为公率易之篇，未经锤炼也。”
首联写现实景象之凄凉，此诗落笔便是兵戈扰攘带来的凄凉景象，大街上一个人都没有，边塞的雁鸣逗引着诗人的忆弟之情。
颔联写节气时间之凄凉，节气是白露，天气会越来越冷，时间是夜里，月色照人，他乡之月，让诗人思念故乡之月。
前两联中，始终笼罩着一种凄凉的情绪，到了第三联，这种情绪具体化为对家弟的思念。最后以寄书不达，战乱未息收束。
诗以“戍鼓”起，以“未休兵”结，起结照应。因“未休兵”，所以要实行“戍鼓”宵禁，因“戍鼓”而“断人行”，因“雁声”“月明”而忆弟，因“分散”“无家”，而生死不明，寄书不达，全诗一句转，承转圆熟。
在我们刻板印象中，杜甫总是老夫子的形象，总结得他诗中的情感不如李白那样动人，其实杜甫诗中的情感，只是不太显露，细细品味，却是极为深沉动人的。在这首诗中，如“月是故乡明”那样微妙的心理，以及“无家问死生”那样沉痛的情至之语，都在告诉我们，杜甫是一个至情之人。
二、千古佳对
杜甫的这首《月夜忆舍弟》，颔联“露从今夜白，月是故乡明”最为人称道。
1）造语新奇
宋人王得臣《诗人玉屑》中说：杜子美善于用故事及常语，多离析或颠倒其句而用之，盖如此则语崚而体健，意亦深稳矣（《麈史》）。如“露从今夜白，月是故乡明”之类是也。
“露从今月白，月是故乡明”本是从江淹的《别赋》中来，江淹《别赋》有云：“明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”《别赋》本就是写离别，翻入杜诗，与主题十分契合。杜甫将“明月白露”四字拆开，翻作两句十字，将寻常之语离析倒装用之，十分新奇，遂成妙绝古今的名句。
2）对仗极工。
格律诗要求颔联要对仗，但对对仗的要求并不是十分严格，而这两句诗的对仗，却是十分工整。
“月”与“露”对，是以物对物，两者都有清寒之意，“从”与“是”动词相对，“今夜”与“故乡”以时对地，还含有今昔之对比，"明"与“白”是事物的特性相对。
3）艺术美感。
诗并不是因为技巧高超就能成为千古佳句的，要成为千古佳句，必须是运用这些高超的技巧能产生美的艺术效果。
“露从今夜白”，本来就是表达今天就是白露的意思，但杜甫却将两字拆开颠倒，加入“从今夜”三字，这样的表达有什么好处呢？“从”字是一个动词，它表达了一种变化，这样写就呈现了一个节气变化的过程，还蕴含了天气会越来越冷的意思，更能传达杜甫凄凉的心境。
同样，“月是故乡明”，“是”是一个强调，有他乡之月与故乡之月的对比，空间的迁移让诗境更加空阔，更能体现诗人内心微妙的心理。
杜甫通过词语的拆分颠倒，表达的匠心独运，呈现出了一个更为空阔清冷的诗意空间，读之有一种独特的艺术美感，故称其为“千古佳对”，并非虚誉。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》078：杜甫《月夜忆舍弟》
