有人说：“中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。”
过了而立之年，身上扛起的是担子，脚下路过的是荆棘，似乎没有谁可以逃避命运的劫难。
纵然生活一地鸡毛，我们也不会停止向前的步伐，只为了碎银几两。
所以有人说，这是中年人最后的倔强。
被生活束缚的人，活成了面子；不向命运低头的人，活成了里子。
这种人生差距，与《骆驼祥子》中的人物命运颇为相似：
祥子只想做个有车的“洋车夫”，却走向堕落；
高妈经历不幸找到生路，改写了命运；
曹先生在时局动荡下依然坚守善心，活得通透。
年少时读这本书，只以为这是人心的冷暖。中年重温，才发现写的是自己的悲喜。
人生在世，改变环境不如改变自己。
那些不向命运低头的中年人，都经历了三次蜕变，越早知道越好。
撕开*的“遮羞布”
从荒唐到清醒
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：
“任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢。”
美好的事物总是反人性的，有时得到也是一种失去。
我们习惯把“想要”当成一种追求，却忘了痛苦正是来源于内心的*。
无法抵制*的人，到头来也很难掌控人生。
正如祥子的命运那般，想要在黑暗中寻求一丝光亮，却因为*把自己推入深渊。
祥子在刘四爷家做工时，遇到泼辣的虎妞，为他的堕落埋下伏笔。
有一次，他得知车厂只有虎妞一个人时，明知孤男寡女共处一室不妥，但还是进了虎妞的屋子，最后被对方“算计”。
虎妞要和他结婚，他不爱她，但他想要洋车。
于是，他没有反抗，任由虎妞摆布。
婚后，搬进新家，买了新车，虎妞却难产而死，他只能卖车办葬礼。
当小福子走进他的生活后，他又不甘心扛起养活对方一家人的担子，在他犹豫的过程中小福子就离他而去了。
