1996年，在大学毕业4年后，我把60多岁的父母从农村安置到了老家的小镇上，他们从此“抛弃”了辛勤劳作60多年的土地，过起了“城里”人的生活。也从那时候起，因为环境的变化和父亲渐渐老去，“过年”的某些仪式也慢慢淡化直到父亲去世而消失。
过年，对于生于70年代巴中农村的我来说，是儿时最期盼的事，因为意味着有新衣服穿，有肉和其他好东西吃；而从腊月*年猪开始直到正月十六登高为止几乎持续一个半月的准备过程、各种仪式与庆祝活动，则带来无比愉悦的精神享受；现在回想起来，先辈们设计营造如此漫长的过年流程，会让人觉得全年的辛苦耕耘是值得的，至少精神上是富足的，也造就了巴山儿女勤劳乐观的性格。
具体来说，小时候对年的渴望是从红萝卜（胡萝卜）开始的，童谣有云: 红萝卜儿咪咪甜，看到看到要过年；当第一颗成熟的红萝卜被挖出的时候，意味着年不远了，因为霜冻风*红萝卜与腊猪脚一起炖是过年必备主菜。进入腊月，各家开始挑日子预约*猪匠，准备*年猪；*年猪是很重要的日子，族里长辈、岳父母、外嫁女儿女婿等都会请来，也总会请四邻帮忙——挑水、烧水、按猪、做菜、洗刷、熏制腊肉、做香肠等等，中午就着新鲜猪肉和下水，做几桌美味佳肴，所有人一起举杯向主人家表示庆贺。
腊肉香肠烟熏腌制起来后，开始做醪糟和汤圆；老家的汤圆是糯米磨细过滤后再熬煮成固状，然后晒干，食用前捏成团下锅，一般没有馅。在整个过年期间，无论什么时间，无论哪一家，只要你登门甚至只是路过，都会被热情邀请喝一碗醪糟汤圆，只要你落座，不出几分钟，热气腾腾的醪糟就会送到你手上，如果你是外地人，只需要注意的是，吃醪糟汤圆时，主人家只会给你一支筷子，不要觉得尴尬，大胆愉快地用一支筷子享用就好；我们小孩子整个春节期间，总会时常偷偷地从醪糟缸里舀生醪糟喝，如果你喝酒爱脸红或不胜酒力，偷喝的事还是少干为妙。
腊月二十四，灶神节，这一天主要的活动是大扫除、祭灶神、贴春联等；女主人一大早开始点灯祭灶，祈求来年丰衣足食；一家人大大小小总动员，把家里和院落的每一处都打扫得干干净净，连房屋四周的杂草也会清除，让整个环境焕然一新，加上每扇门上的新帖的春联，年的意味便陡然浓厚了起来。
之后的几天，便是制作过年必备食材的时间，这些食材通常都跟石磨有关系，主要有三样: 用黄豆制作豆腐干、用大米制作“灰水馍馍”、用魔芋制作灰菜；这些都需要用石磨手工磨制，是比较辛苦的工作，其中“灰水馍馍”今天已经很少在过年时见到了，它的名称今天回想起来我觉得应该叫“碱水馍馍”，只是这个碱不是购买的食用碱，而是用草木灰过滤得来，所以得名“灰水”；而灰菜，是老家方言对魔芋的叫法，应该是因为做出来的成品是灰色的而得名。如今老家春节的餐桌上，那种独特的很有嚼劲的豆腐干还是必备下酒食材，灰菜的身影也时常出现，而灰水馍馍基本消失了。
辛苦制作几天食材后，年三十便到了，这是一年的最后一天，也是整个春节里最有仪式感最隆重的日子。女主人一大早就要开始忙碌，需要准备全家人两天的饭菜，其中年三十的午饭是最隆重的，在午饭之前，除了已经出嫁的女儿，家里的人都必须到齐，由男主人带上刀头肉、酒和贡品，率领全家小辈去上坟祭祖，午前时分，放眼望去，人们以家为单位行走在田间山野，炊烟和纸钱燃烧的烟雾四处飘散，鞭炮声也在每个山头噼啪噼啪响个不停，因为各家出动时间有早有晚，这样的场景一般持续一两个小时。祭完祖宗后，刀头肉一般还拿回家供着，然后一家人围坐桌前开始吃一年中最重要的团年饭，这顿饭，只能在自己家里吃，哪怕出嫁的女儿回来祭祖，祭完不管多远都要回自己家去，不得在娘家吃饭。午饭吃完，族人和邻里之间可以开始走动，打牌聊天，喝醪糟等，小孩放放鞭炮，闲的人再打扫打扫卫生，晚饭还是只能在自己家吃，但通常很简单，吃完晚饭开始烤火守岁，而男主人通常会早睡，因为他们会在凌晨三、四点起床，在院子里摆上贡品，点上香蜡，放起鞭炮，开始祭天，忙完这些后，就会叫小朋友起床，通常在早上6/7点，带他们去摇竹子以迎接新年第一天，寓意节节高升。
年初一就这样到来了，初一有很多禁忌。首先，前面讲了，初一的饭菜是年三十做好的，可加热，不新做，寓意年年有余；其次，不得打扫，不得倒垃圾，不得对外泼水，寓意财不外泄；再者，不得喝汤吃稀饭，据说这样会导致大水冲垮田埂；还有，初一不出远门，不走亲戚，但邻里之间走动没事；当然，这一天给长辈拜年是少不了的，记忆中那时候是需要磕头跪拜的，后来慢慢没了这个仪式。
初二，是回娘家的日子，嫂子自然带着哥哥小孩回娘家去，而父母则一大早开始忙碌，准备一年中最丰盛的饭菜，迎接姐姐们回家。我则很早就站在院子外，朝对面山头不停张望，只要山上有人影出现，我都会仔细辨别是不是姐姐们回来了；当听到山上传来熟悉的声音“妈，饭煮好没有？”，我都会飞快跑回家去告诉爸爸妈妈，这样的激动时刻在初二我会经历三次，因为我有三个姐姐。一般来说，女儿回娘家，会给家族至亲每家准备一份礼物，族亲多的人，礼物会很多，那时候都靠走路背回娘家，路程远的，回娘家很辛苦。之后的几天，就是家族里至亲轮流团年的日子，姐姐、堂姐、外甥外甥女一大堆，每天热闹非凡。
之后比较重要的日子是过年的尾声，正月十四、十五、十六。其中，正月十四我们叫小年，印象里没特别活动，十五元宵节，镇上通常有灯会和表演，都会举着火把去观看；而正月十六，好像是巴中特有的节日，我们叫登高节，这一天，家家户户都会准备好食物，一起登上附近有仙有庙的山，在山上游玩拜庙；这一天，游人如织，人们在春寒料峭中边野餐边欣赏梅花绽放，到处是欢声笑语，春节在这一天结束，而明天，是开学的日子，是开市的日子，是春种的日子，是准备下一个春节的第一天。
