杨柳政背着孙女
在自家玉米地里播撒肥料（邹欣芮摄）
王德荣的大外孙罗金山骑着骡子回家（刘诗琪摄）
（左右滑动查看图片）
德荣弩上的麻线是由他的妻子杨柳政纺的，柳政也是当地苗族织布的非物质文化遗产传承人。《屏边苗族》记载麻布制作手续繁多，要经过绩麻、煮线、纺织等十五道工序。同时，麻布和相关制品对苗家儿女意义重大，在许多苗家的出生礼、成人礼等仪式中不可或缺。婴儿出生后，要用母亲穿过的麻布裙包裹，寓意给婴儿带来温暖，传递母亲温良宽厚的品性；求子家庭用做过花杆的竹子做床，用杆顶上的麻布做衣裳，寓意经过富有生育潜力的青年男女载歌载舞熏染过的竹竿和布条，也会染上灵气，可助他们如愿以偿。
今年已经55岁的柳政，是紫微村麻栗树组整个苗寨里唯一还会织布的人。三年前，德荣用木头为她做了一套全新的织布机与纺线机。一年后，在当地苗族人创办的传媒公司的帮助下，她成为了苗族织布的非遗传承人。不下地的时间里，柳政搓麻，纺麻线，煮麻线，在织布机上拿起梭子织布，最后在织好的麻布或棉布上刺绣，把玫瑰、白云、流水，变成穿在身上的图案。
王德荣给杨柳政做的织布机（唐诗摄）
杨柳政正在纺麻线，孙女小怀在旁边看（唐诗摄）
延续之困
苗绣中的图腾记录了苗族的迁徙史与文化演变。但在紫微村，图腾的意义已渐渐失传，柳政和大部分仍在织布刺绣的老苗一样，只是按照祖辈留下的花纹样式刺绣，无法探寻花纹背后的故事。
柳政的孙女小怀对带有苗绣的衣服有种天然的亲近，一岁半的她会用婴儿特有的表达方式展示对这些衣物的喜爱。从襁褓到围兜，柳政一直在用这些衣物记录小怀的成长，也希望将这门手艺教给儿媳杨自花。“小孩喜欢这个嘛，看见（苗绣）就不哭了，就多给她做点。”但随着年纪增大，柳政的眼睛越来越不灵光，织布和做绣的速度也渐渐变慢，能教给儿媳的东西也很有限。
