在被人类驯化的14种大型动物之中（平均体重45公斤以上），牛亚科动物有5种，占大型驯化动物的35.7%。现代的各种家牛，比如黄牛、水牛、牦牛、巴厘牛、白肢野牛，都是由野生的牛类驯化而来。它们的祖先也曾剽悍好斗，但经过长年的选育，这些牛在体型、性情、产肉产奶量等方面都与野生祖先产生了巨大差异。它们被人类驯化，成为了温驯的家畜，为人类提供奶水、肉食、皮张和畜力……
可以说在驯化之路上，牛亚科动物成绩斐然。但令人疑惑的是，曾经广布北美的美洲野牛、遍布东欧的欧洲野牛，同样也是牛亚科动物，为何古代人没有驯化它们呢？
美洲野牛（上）和欧洲野牛（下） 图源：arkive
美洲野牛和欧洲野牛外形相似，但基因差别很大。不过，它们二者杂交能产生具有生殖能力的后代。
“驯服”和“驯化”的区别
远古时期，野牛数量众多，可供人类驯化的机会并不罕见。但时至今日，所有关于驯化野牛的努力都徒劳无功。可能有些人会说，北美的印第安人有过养野牛，挤牛奶、吃牛肉的事迹，这难道不是驯化的成果吗？但类比一下野猪和家猪的区别，我们就不难发现，印第安人饲养的野牛，体态和性情几乎与野外的同类没有差别。它们还远不是温顺的家畜，只是被人类“驯服”了，而不是“驯化了”。
同样是自古常见的野生动物，为何野猪被驯化了，野牛却没有？野牛驯化的技术难点在哪里？
第一块“绊脚石”是它们巨大的体型。
美洲野牛身长约为2.5米，肩高约1.7米，体重可超过600公斤。欧洲野牛（低地亚种）的体型更大，身长约为3米，肩高约1.8米，体重可达1000公斤，它是欧洲现存最重的陆生动物。巨大的体型是一种威慑，让大多数食肉动物对野牛望而却步。想要捕捉、圈养这类巨型动物，不要说在刀耕火种的古代，即便是在持枪实弹的现代，也是相当危险的。
即便从刚出生的小牛犊开始饲养（初生体重约为20千克），你很快也会发现，野牛不是省油的灯。出生三个月之后，小野牛的体重便会翻倍，2-4年左右性成熟，它们体重飙升到400公斤以上。随体重上涨的还有野牛的食量。一头成年雄性野牛每天要吃32公斤草料，食量远在家牛之上。在野外，野牛会占有广阔的家域以确保食物充足（家域可能彼此重叠）。而想要人工驯养，草料是不得不考虑的成本之一。
美洲野牛的骨骼剖面图 （图源：Wikipedia）
野牛具有惊人的速度和敏捷，这是驯化的另一重障碍。
野牛体重近吨，身材魁梧，它们的肩胛骨之间有肌肉包裹的胸椎棘突，这让背部看起来异常高耸，前半身比后半身更大，四条牛腿相比之下就显得很细了。但是，如果你仅从侧面观察就断定野牛是个胖子，那就大错特错了。野牛的身体是“扁平”的，脸对脸从正面看过去，你会惊讶于它们的身体左右很窄，比想象中瘦很多。这种侧面和正面的视觉差异是一种进化策略，不仅保留了野牛巨大的外形轮廓，威慑侧方的捕食者，还极大限度地保留了野牛的速度和敏捷性。
生活在森林之中的欧洲野牛，长期在植被茂密、地形复杂的环境中进化。它们能在“立定起跳”的情况下，跳过3米宽的河流，跃过1.8米高的障碍物。一般牛羊用的矮栅栏根本挡不住它。美洲野牛生活在北美的大平原地区，主要在草原、灌丛之中活动。为了躲避捕食者，它们能以每小时60公里的速度奔跑，铁丝围网若不经加固，也难以抵挡它们的冲撞。在没有钢制围栏的古代，想要捕捉、圈养野牛，难度可想而知。
欧洲野牛的身体（正面观察 图源：arkive）
欧洲野牛、美洲野牛都有阴晴不定的暴脾气，它们会攻击任何看不顺眼的东西，这使驯化工作更加困难。
虽然在大多数情况下，野牛是平和、淡定，慢节奏的动物。可一旦有什么事拨动了它们敏感的神经，这些庞然大物就会毫无预兆地发起攻击。1980年到1999年间，美国黄石公园野牛伤人的数量，比熊伤人的数量还要多。一些受伤者伤情严重，被牛角刺伤或者被撞骨折。
有位博物学家曾描述：“野牛是好斗、危险而野蛮的动物。”特别是在发情期季节，每年的夏季到秋季，雄性与雌性合为一群，公牛们摩拳擦掌，蠢蠢欲动。激烈的斗殴在雄性之间时有发生，不论是牛角角斗，还是头部冲击，威力都是巨大的。在这个时候接近暴躁的野牛群绝非明智之举，野牛冲击进攻时，两只犄角轻易就能将人顶飞，如同挑飞一个沙袋。
与马鹿角斗的美洲野牛 （图源：Wikipedia）
此外，较长的生育周期也是野牛驯化中的一个问题。
虽然理论上说，野牛的孕期大约9个月，雌性每年能生下一只小牛（一胎一只）。但从野外观察的结果来看，常见的生育周期是2-3年，比家牛要慢，这使育种的周期也不得不延长，饲养成本上升。
综合一系列负面因素，我们不难看出，野牛虽然体型巨大，魁梧有力，是具有潜力的肉用、役用动物，但它们的驯化成本很高。远古时代，野牛的数量众多，肉和皮张可以通过狩猎获得，而驯养则显得不那么紧迫了。更何况，还有其他易于驯化的牛亚科动物作为备选呢。
从古至今，人类都将野牛作为狩猎对象，这在考古发掘中找到了诸多证据。不过，我们也可以追问一句，随着现代科学技术的发展，人类对于野生动物的管理、饲养能力都在提高，古能实现的野牛驯化，在现代能否成功呢？如今，科学家们正在积极尝试美洲野牛与欧洲野牛、野牛与家牛之间的杂交，希望以此改良野牛的体型和习性。也许在不远的将来，人类对野牛的利用和饲养将会迎来进一步的发展。
钢架围网中的美洲野牛 （图源：arkive）
参考文献：
[1] Desmond Morris. Bison.[M].UK:Grantham Book Services, 2015:21-24.
[2] Małgorzata Krasińska，Zbigniew Krasiński. European Bison: The Nature Monograph[M].DE:Springer-Verlag,2013:8-15.
作者：张楠
本文为蝌蚪五线谱原创，版权归蝌蚪五线谱所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，否则追究相关法律责任。如需转载请访问
http://rightknights.com/pub/pub_author?greatAuthor=CIHHF&type=0获得合法授权。
