▲ 午门上空，巨龙苏醒。 摄影/胡翊晖
故宫的修建，是中华文化精粹的不断接力，最后由明清两代的建筑技艺与全国各地的原材料，得以凝练成型。因而，坐北朝南、背山面水的故宫建筑群，本身就是中国历史文化的一个大舞台。
故宫所用材料，汇聚各地原材料与工艺的精华，亦凝练了人民的智慧：
河北和京郊的石材打起根基，北京房山的汉白玉石典雅博大，四川、河南、江西、湖北、浙江的木材撑起精巧的木构，山东博山的红土子（赤铁矿）刷起了红艳的宫墙，琉璃瓦来自门头沟和海王村，今日仍有“琉璃厂”的地名；铺地砌墙的砖来自山东临清，更有敲出金属声，造价高昂的“金砖”来自苏州松江、相城等江南繁华乡……
▲ 太和殿室内，地上光亮的地砖为”金砖”。摄影/柳叶氘
这些材料中的大部分，沿着长江来到京杭大运河，并北上送往京城。中华文明的母亲河，与古代中国的大动脉，共同托出这座世界文化遗产。
紫禁城六百年，也不是一天建成的：前五百年，这里承载着古代中国的一幕幕治国求索故事；在近百年来的风云激荡里，这里则留下了不少大儒巨匠为保护建筑而奔走的事迹。
▲ 蓝天、红墙与汉白玉，是故宫最知名的色调。图/视觉中国
朱棣建成紫禁城后，仍有诸多皇帝拓展紫禁城的建筑格局，如嘉靖年间，紫禁城内外宫苑格局大变，改三大殿名；雍正皇帝居住在养心殿，令其成为清代宫廷政治活动的新中心；乾隆皇帝、咸丰皇帝则拓宽了后寝一带的空间，也让故宫建筑的风格更为多变，功能更为多元。
▲ 养心殿内部。图/视觉中国
但要说能在风云际会之间，见证无数故事的，当属明永乐年间，沿袭洪武制度修建的武英殿。
这一殿与文华殿遥遥相对，主要用做皇帝的便殿，也用于皇帝斋戒。但它却总是在风云际会之间，见证无数故事：崇祯十七年（1644年）四月二十九日，李自成在武英殿登基称帝，又烧毁了太和殿、中和殿等宫殿和九门城楼，后来匆忙撤退，武英殿才幸免于难；同年五月，清军入关，摄政睿亲王多尔衮在武英殿升座，接受旧朝众官跪拜，此处再度成为王朝更替的象征。
