深山已晚
文丨傅 菲
……森林的面容……
南风来了，轻轻扑打着古朴的庙宇。酥雨抖筛一样，抖到树林和草甸里。南风的消息，带来枯黄的松针、老死的柳杉、幼芽吐白的落叶黄檗、羸弱的深谷溪流。南风轻轻，从抚弄三弦的指间弹出，草木灰一样蒙向森林。龙泉山是武夷山山脉北部余脉最高山峰。南风从东海来，骑着飞鲸，掠起的水花卷出一叠一叠的山峦。山峦像蘑菇，龙泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽凉的晚雾一层层往下没，钟声般浸透每一个站在树下的人。庙宇居住着菇神，赭漆脱落的墙面吹出低音口哨，嘘嘘嘘。木窗轻拍。晚雨沙啦沙啦，山梁再也不见了。
上午十点，我已来到海拔一千九百余米的黄茅尖。太阳如野柿，风吹摇晃，光泽菊黄。分叉的山梁，一个转一个。阳光也看不出从哪儿照射进来，树梢有一撮撮米黄的粉屑撒落。林中的小路，铺满了厚厚的松针。我抬头看看，松树上团着一片绿云。松针尖细，焦枯，积在黄泥路上。与其说是林中小路，倒不如说是落叶的眠床。人走在落叶上，松软，发出噗哧噗哧的声响。小路沿着山腰往上弯来弯去，像一根缠绕在山体的藤条。路边长了许多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黄水枝从石缝里，耷拉下来，一根细藤，往下垂，叶青叶紫。寒莓结了一串串透红的莓果。润楠长了两节，一节四片叶子，叶子油绿。蜂斗完全抽干了水浆，风吹叶子，簌簌嗦嗦，纷落，花已结了白细细的绒毛，风的尽头，就是花绒的故乡。紫菀由浅紫色的花瓣，被白霜催化为纯白色，青黄的花蕊也霜化为焦黄色——深秋的颜色，似乎可以让我们听见咳嗽声。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地带，开得夭桃，一丛丛一片片。在阴湿的悬崖下，溪边的芭茅地，废弃的断墙上，我们看见野菊，会突然停下脚步，暗暗对自己说：荒芜的秋天山野，绚烂如斯。紫菀却在高山低摇，独独的一支，像个独守空房的人——山太深，适合等待和顾盼，也适合寂寞和暗自凋谢。荒地上的花楸树，只有几片黄叶在飘。阳光透过黄叶，变得花白，干硬的枝杈卷着黑叶，似乎在说：写给大地的书信，必须蘸着霜露去写，寄出的每一页信纸，都是相同的飘零。被虫噬死的松树，松叶却有了膛火的熏黄，黄蒸糕一样。路上落叶一层铺一层。松针上铺着苦槠叶、冬青叶、山胡椒叶、桂花叶，阔叶上还有一层纤白的茅草。落叶在脚下，清脆地碎。叶茎碎断的时候，咔呲咔呲响。落叶上，留不下脚印——山风刮过来，草叶翻转，吹到树根下，吹到草丛里，吹到谷中涧水里，吹到无人可去的丛林里。它们在冬雨来临时，饱吸水份，霉变，在谷雨之后腐烂，长出菌类和地衣。
在小路沿着山地看，到处都是树干。厚树皮，青白色，像稻田皲裂，这是梓树。直条，均匀，高得看不见树梢，卷起来的晒席一样圆直，到了树顶才分枝，树皮一圈一圈纤细缠绕，树叶欲黄欲红欲白，稀稀疏疏，仰头望一眼树梢，眼花发晕，不由得叹声：南酸枝的树梢上，居住着山神。大果核果茶满身裹着青黝色的苔藓，蚂蚁匆忙地上上下下，唱着劳动者的谣曲，没有裹着苔藓的地方，开裂，露出石灰浆一样的木质，裂缝深黑，成了昆虫的避难所。在崖石边，树皮贴了大块青黑膏药一样，渗出白斑，树枝干硬突兀，苍茫地举向天空，树叶一片不剩——钩锥在霜降之前，便已落叶。钩锥也叫钩栲，别名大叶锥栗、硬叶栎、钩栗、栲槠、猴栗、木栗、猴板栗，高达三十余米，生长在高海拔地带，木质僵硬，坚果也硬如碎石。秋风摇着它，一日比一日摇得猛烈，它便浑身无力了，再也承受不了。黄皮竖列，一条条的树皮之间，有了深壑，雨水从树梢沿着深壑流，哗哗哗，树上有了河流，河流纷披，像瀑布，树皮发胀，日晒几天，树皮收缩，沟壑变宽变深，成了储水器，树枝披散着郁葱的鬃发，遮住了成片的阳光。这是柳杉。柳杉遮盖之处，寸草不生。但生地衣，地衣像金缕衣，裹住了柳杉的树根。在干燥的地边，树根盘结，像老农赤脚盘腿，树皮粗糙，暗灰褐色，浅纵裂，枝细瘦，灰棕色，无毛，柔软，富有弹性。这是雷公鹅耳枥。
每一根树干，支撑起了高大的树木。在这里，我见到密密麻麻的树干。有的粗壮，有的硬瘦；有的直条，有的弯曲；有的斜出，有的直顶。也有这样的：一根树干直捅往上，十几米高，树皮没有了，白白的木心裸露，像悬崖竖出来的峰石，嶙峋锋利。一颗死亡的树，让我们敬畏：死亡以一种骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一种形式，进入时间的循环。每一根树干，给我们无穷想象——树冠的形状、大小，何时开花结果，何时落叶，叶怎样渐变色彩，鸟窝在哪个树桠，是什么鸟的鸟窝，雨落在树叶上的声音怎么样的——这一切，或许只有鸟和风知道吧。对一棵树的完整想象，可能也只有种子可完成。秋阳斜照在树干上，斑驳绰绰。光线使树林，显得更幽深。地面上厚厚的枯黄落叶，偶尔露出地面的野莿，会加深内心的静谧。
龙泉山是凤阳山的主体部分，黄茅尖是龙泉山的主峰，是江浙第一高峰，瓯江源自于此龙渊峡。峡中流泉飞泻，乔木高耸，岩石乌黑壁立。峡谷狭长，幽深陡峭。远远的，可以听见轰轰的奔泻声。树木覆盖了峡谷，郁郁葱葱。不多的几棵高大枫香树，从绿野中喷涌而出，红叶飘飞。山谷有了苍老岁月的色彩。铁索吊桥在涧谷上，像一架秋千等人摇荡。摇荡秋千的人，都是我喜爱的人。在秋千下来来回回走的人，都是我相怜的人。或许，我们都有相同的恩爱，也有相同的疾病。秋千上的人，和秋千下的人，用眼睛说话，用手表达内心，相视一笑，兰草幽生。峡谷太深，许是只有龙可探渊，树可填谷。在谷边，我看见了海桐。这是我第一次在森林里，看见海桐。海桐是常见的绿化植物，有灌木也有乔木，花白色，有芳香，后变黄色；蒴果圆球形，有棱或呈三角形；花期三至五月，果熟期九至十月。此时正是果熟后期，深枣红的浆果，鲜艳欲啜。涧水跳溅，水珠倒射。水声漫上了山谷，幽合的丛绿浮了上来。峡谷是高山的隐秘部分，流泉湍泻，森林像一条长筒裙。
