- 《江苏科技报》特约撰稿人：朱广思
前不久在中国上映的电影《哥斯拉2：怪兽之王》，凭借着“史前巨兽”的标签，票房在5天之内就突破了5亿，成为同时间段成绩最好的电影。在哥斯拉的老家日本，该片更是创下迄今35部哥斯拉电影的最高首映票房纪录。
自从1954年登上电影银幕之后，哥斯拉作为全球最著名的怪兽之王，已经主演了30多部电影，还在DC和漫威漫画、史酷比、变形金刚等作品中客串过--没错，在漫威漫画中它团灭了复仇者联盟。2015年6月，日本东京新宿区还为怪兽哥斯拉颁发了“特别住民票”，使其成为新宿区的“居民”，妥妥的兽生赢家。
这么多年来，哥斯拉的形象一直在变化。按照电影中的科学家介绍，它是一种生活在侏罗纪和白垩纪之间的“罕见海栖爬虫类和陆生兽类的中间形态生物”的残存个体，原本生活在海里，因氢弹试验的影响而出现在地面上。在最早的两代哥斯拉电影里，它们的身高都是50米，体重2万吨左右，之后就变成身高80米、体重5万吨，然后就像吹气球一样越来越大。而且在电影《真·哥斯拉》（2016年）中，科学家还发现哥斯拉小时候是蝌蚪的样子，然后逐渐长成恐龙的样子，看来它似乎不是爬行动物，而是两栖动物了--但是，其巨大身体中包含的DNA信息量约是人类的8倍，不仅是爬行动物，连鱼类和鸟类等其他种类的生物性质也包含在其中。由于基因复杂，它非常容易突变，无须经过漫长的繁衍进化即可获得适应不同环境的能力，甚至可以通过细胞分裂进行无性繁殖。在一些讲述未来世界的电影场景中，哥斯拉的身高更是长到了300米，但是体重却只有10万吨。
哥斯拉的主要攻击方式是口吐热射线，不同时代的射线略有不同。除此之外，它还有很多随着流行文化出现的招式--例如由于20世纪50年代末期摔跤手力道山引起的摔跤热潮，哥斯拉出现了很多摔跤招式；美国的《哥斯拉》动画片中，它像超人一样拥有激光眼；在某些和飞行怪兽打斗的电影中，哥斯拉还能借着口吐射线的后坐力飞起来；在某些哥斯拉电影中，还出现过身高1.6米左右的迷你幼体，长相十分呆萌可爱，也不爱攻击人类，适合家庭饲养。
为了演出方便，哥斯拉都是演员穿着皮套扮演的，这让它成了一个直立的两脚人形动物。那么，现实中为什么没有这么大动物呢？我们先来分析一下，如果人或者其他两脚动物要长这么大，那究竟会出现什么情况。
伽利略晚年也研究过这个问题，他提出的理论是“平方立方关系”，也就是说，如果一个人按比例放大，身高变成现在的10倍，他的体重和体积就变成现在的1000倍，可他身体的横截面和表面积只有原来的100倍。横截面决定支撑能力和肌肉力量，表面积决定散热能力--这样的巨人，要时时刻刻防止自己的骨头被自己的体重压碎，也要防止自己因为散热不及时而热死。此时他要想正常生存，要么骨骼肌肉的强度变成现在的10倍，结实到足以承受巨大的重量；要么他的密度变成原来的1/10，变成一个大气球。
这个问题解决了之后，还有散热问题，那就需要降低自己的新陈代谢速率，让自己的动作变得非常迟缓，而且走两步就要休息一下--现在明白为啥奥特曼在地球上活动几分钟就要歇菜了吧？而且体积一大，重心自然就会高，又只有两条腿，因此特别容易摔跤。这样走路都费劲的体形，遇到自然灾害咋办？就算平时，巨大身体的消耗也是巨大的，稍微有点气候变化，引起食物和水资源不足，对这种大型动物来说也是致命的。
所以别说现代动物了，把灭绝的也算上，都找不到能给哥斯拉提鞋的身高--目前已知最大的两脚步行生物是埃及棘龙，体长12~ 20.7米，臀高2.70~4米，体重4~26吨。著名的霸王龙虽然长度和体重不如埃及棘龙，但是最高臀高可达到5.2米左右，头高最高近6米，但跟哥斯拉一比，还是不到人家膝盖。
另外八卦一下，在三叠纪晚期有一种恐龙真的被命名为哥斯拉龙，身长只有3~ 3.5米，体重最大500千克，体形纤瘦，也只是比经常出现在电影中的恐爪龙稍微大一点点，完全没有哥斯拉的霸气。不过发现者有命名权，人家想叫啥都行。
如果两条腿行走的动物已经不能再大，那么我们看看四条腿的？目前已知最重的四足动物是梁龙科的易碎双腔龙，从头到尾体长可达35~40米，平均体重大概有180吨，最大有220吨，但是毕竟这种恐龙目前只有一些化石碎片，上述数据也会非常不准确，如果这种恐龙是个瘦子的话，那也有可能连100吨都不到。这样的话，最重的可能就是体长35~43米、体重约88~107吨的阿根廷龙了，但是一两百吨的体重，在最小的哥斯拉面前，也不够一个零头。
刚才我们提到的易碎双腔龙，已经是动物体重的极限了，可是看名字也知道，它是非常不适应环境的物种。那么如果动物们想又大又适应环境，怎么办呢？当然是投身大海，用水的浮力来让自己不被压死啊。目前凭借确凿的体重稳坐史上已知最重动物宝座的物种，依然活跃在大海中，它就是蓝鲸。
蓝鲸长可达33米，重达181吨，由于没有那么大的秤来给它量体重，所以这只是估算，但是保守估计也有177吨，足以傲视任何动物。蓝鲸虽然已经是长得很瓷实了，但是距离哥斯拉还有很大差距，即使是身材再大一倍，蓝鲸的体重也只有1000吨左右，距离哥斯拉的几万吨也还是有很大距离。所以我们可以推测，哥斯拉的身体密度大概是普通动物的20倍，骨骼强度比任何建筑材料都要结实。但是这么结实也带来了问题，一个动物只能有一个心脏，我们针对循环系统做了计算，发现再大的血管都不能供哥斯拉维持循环。因此，理论上，蓝鲸是动物体重的极限了。
蓝鲸这么大块头，虽然在海里生存不成问题，可是还有个致命缺点--蓝鲸的体积太大导致它神经系统跟不上，所以反应迟钝，尾巴受伤要1分多钟才能感觉到，平时只能被虎鲸那样的小鲸随意宰割，因此难以真正称霸海洋。
来源：江苏科技报
